三歲那年，我被賀家從人販子手里買下，成了賀家的“等郎妹”。
村里人都說我命好，進門第二年，養母就生了個大胖小子。
十幾年里，我背著他下地，嚼著米喂他。
賀元野十八歲那年考上了大學。
養母在院子里擺了兩桌酒，當眾宣布我們今晚就圓房。
賀元野聽完，臉色鐵青，猛地一腳踹翻了桌子。
“荒唐，她只是我姐！”
那晚，他扯著行李箱連夜去了學校。
這一走就是三年。
1
當年養父出門做買賣遭了意外，連個全尸都沒留下。
養母正懷著身孕，是個不知男女的遺腹子。
養奶奶哭瞎了眼，生怕賀家一脈單傳的香火就此斷絕。
硬是**賣鐵，把我買進門當“等郎妹”。
鄉下**，買個女孩來“等”，借著招引的福氣，必定能保佑肚子里生出個男丁。
后來賀元野真生下來了，果然是個帶把的。
奶奶常年臥床，下地解手都得我背。
養母病重，吃飯得我一口一口喂到嘴邊。
我把這具身體當成了賀家的一頭老黃牛，每一鞭子都抽在最該抽的地方。
同村的等郎妹秋菊在河邊洗衣服時，總要嘆氣。
“半夏，你圖個啥？賀家那小子心野了，回不來了?！?br>我沒接話，用力**棒槌下的麻布衣裳。
這世道，我這樣的女人能去哪？
習慣了做牛做馬，也就忘了怎么做人。
偶爾夜里搓洗那些沉重的粗布時，聽見隔壁院子里的男人醉酒打婆娘，婆娘一邊罵一邊還是把熱湯端過去。
我甩了甩手上的冷水，把院門閂死。
賀元野是第三年立冬那天回來的。
我正蹲在灶膛前添柴，院子外頭一陣喧嘩。
我探出頭。
他穿著筆挺的西裝，剪了短發，身后跟著個穿藍旗袍的女人。
那女人燙著卷發，腳下一雙亮皮鞋，白凈的臉上架著副金絲邊眼鏡。
在這個到處是泥巴的客家山村里，她像個誤落凡間的仙女。
我手里那根帶著泥的柴火，“啪”地掉進了灰堆里。
他在堂屋里坐下，腰背挺得筆直，沒喝我端上去的糙茶。
他對著咳得喘不過氣的養母，扔下了一句話。
“娘，這是白露，省城女師大的學生，我們已經結婚了。”
我正端著一盆剛搗碎的草藥從后院出來