我入職那天，全科室都在打賭我能撐幾天。

科長從報紙后面斜了我一眼，“那邊角落有空位，以后雜活都歸你?！?br>
關系戶林薇薇把報表摔在我桌上，“新人就要多鍛煉，對吧？”

我把所有刁難半小時干完時，他們冷笑，“就會干雜活?！?br>
三天后，林薇薇把出錯的年度總結塞給我，“簽個名，領導急要?！?br>
我當著全科室的面放出錄音和修改記錄，“這是你昨天讓我背鍋的證據?！?br>
科長臉漲成豬肝色，摔了杯子，“你給我等著！”

當天下午，我被派去清理十年沒動的檔案室。

我在灰塵里撿到前任科長藏起來的黑賬本，第一頁就寫著現任科長的名字。

門突然被反鎖，燈滅了。

手機在此時震動，一條陌生短信跳出來：“需要幫忙嗎，兒媳？”

我握緊手機，屏幕光映出賬本上那些觸目驚心的數字。

窗外，集團董事長的車正緩緩駛入大門。
1

我抱著文件盒走進綜合辦時，所有人的目光像針一樣扎過來。

科長從報紙后面抬起眼皮，掃了一眼我洗得發白的襯衫，又低頭繼續看報。

“新來的？那邊角落有個空位?！?br>
他朝辦公室最里面揚了揚下巴，那里緊挨著打印機和飲水機，過道窄得只能側身通過。

林薇薇坐在靠窗的工位上補妝，從鏡子里瞥我一眼，嗤笑出聲。

“又來個打雜的?！?br>
沒人幫我指路，沒人告訴我電腦密碼，更沒人遞給我一份工作手冊。

我把箱子放在那張積灰的桌上，用紙巾擦了擦椅子，安靜地坐下。

打印機在我身后嗡嗡作響，每三分鐘就吐出一疊文件。

“喂，新來的。”

斜對面的中年男人把一摞**扔過來，散落在我鍵盤上。

“把這些貼了，今天下班前要報銷?！?br>
“還有這些會議紀要，手打出來歸檔。”

“飲水機沒水了，去樓下扛一桶上來。”

“順路把我這垃圾倒了。”

指令像雨點一樣砸過來，每個人都理所當然。

我點點頭，沒說話。

先給財務系統裝了掃碼插件，**一張張過機，自動生成電子表格。

會議紀要調出錄音筆的語音轉寫功能，校對修改只