懷孕七個月的兒媳突然捂著肚子在地上凄厲慘叫。
我們緊急將她送進鎮衛生院。
“孕婦發病前到底吃了什么？”
大夫急聲問。
我扭頭看向兒子。
“沒吃啥，我就讓她干咽了兩塊老生姜。”
周圍的護士都倒吸了一口涼氣。
原來今天我出去買菜，兒子就以驅寒為由強按著兒媳干咽老姜。
兒媳本就有腎結石前科。
我千叮嚀萬囑咐每天必須大量喝水，絕對不能碰辛辣生硬的東西。
顧不得扇兒子巴掌，我趕緊跪求大夫搶救。
本來以為只是普通的動了胎氣。
可是沒過一會，大夫就沖出來，渾身發抖臉色鐵青。
“你們到底還對她做了什么？！”
“巨型帶倒刺結石已經引發感染性休克，她多器官衰竭了！”
我身體一晃，難以置信地看向兒子。
……
搶救室的門被撞開，大夫連口罩都來不及摘。
他拿著**通知書的手直哆嗦。
“產婦重度感染引發多器官衰竭！”
“馬上簽字剖腹產轉重癥監護室！”
我雙腿一軟，緊緊扒住門框才沒跪下去。
大夫把筆塞進**手里，催他趕緊簽字救命。
**一把甩開筆，兩只手捂住胸口裝錢的內兜，脖子上憋出了青筋。
“不行！剖腹產傷我兒子元氣。”
“進什么重癥監護室，那是個無底洞！”
“你老婆命都沒了！你還在乎錢！”
大夫氣得聲音都在劈叉。
**梗著脖子往后退了一大步，滿臉不耐煩。
“女人哪有生孩子不遭罪的。”
“她就是嬌氣！”
“順產對我兒子好，必須順產！”
我撲上去拽住**的胳膊。
“強子，那是兩條人命啊！”
“媽求你了，咱家**賣鐵也得救人。”
“你趕緊簽字啊！”
**一把甩開我的手，把我掀翻在地上。
后腦勺重重磕在墻角，疼得眼前發黑。
他指著我的鼻子，唾沫星子噴了我一臉。
“媽，你要是真疼我，就別逼我在你和我兒子之間選！”
“這錢是我留著養兒子的，誰也別想動！”
搶救室的門再次打開。
大夫紅著眼眶走出來，手里拿著一張白布，聲音沙啞。
“家屬拒簽延誤時機。”
“產婦和胎兒都沒保住，****吧。”
我癱坐在地上，看著那塊白布，哭聲卡在嗓子眼里出不來。
***里陰冷刺骨。
**拿著手機催殯儀館的人趕緊拉去火化。
我抖著手給兒媳婦換壽衣，手指不小心擦過她半張著的嘴。
干癟起皮的嘴唇被我碰開，一股辛辣味直沖鼻腔。
我扒開她的嘴，口腔里全是嚼碎的老生姜渣。
我一把揪住旁邊還在打電話退月子中心的**，把帶血的紗布砸在他臉上。
“你到底給她吃了什么！”
“她嘴里怎么全是干姜！”
**眼神亂飄，不敢看我，支支吾吾往后躲。
“沒吃啥……”
“就是鎮上張寡婦給的偏方，說斷水咽姜必生男。”
“我就是想讓她給老**留個后……”
半夜，我坐在兒媳婦空蕩蕩的房間里，翻開了她枕頭底下那本帶血的日記。
紙頁被淚水泡得皺巴巴，字跡歪歪扭扭，上面還沾著干涸的血點子。
今天他又把水壺鎖起來了，逼我生咽了兩大塊老姜，嗓子好疼。