棺材板壓不住的血仇------------------------------------------。，像是有只手生生攥著她的肺，一下一下地擰。她想咳嗽，想喘氣，可身體沉得像灌了鉛，連眼皮都抬不起來。。，像是隔著一層水。“……那丫頭片子還沒醒？不會是裝的吧？明天周家就要來人相看了，她要是敢給我耍什么花招，看我不扒了她的皮！”。，刻薄，帶著那股子熟悉的、讓人作嘔的算計。。“媽，您別生氣，我去看看她。”這是個年輕的男聲，帶著幾分虛假的關切，“招弟姐身子骨弱，您別嚇著她。”。，像是泡在冰水里的刀子，冷得刺骨，又疼得鉆心。“看什么看！”劉巧珍啐了一口，“你個沒出息的東西，還惦記著她？我跟你說，周家那邊可說了，只要這親事成了，人家給八百塊彩禮！八百！夠我家建國娶兩回媳婦了！你給我離她遠點，別壞了老**好事！媽，我知道……”周明偉的聲音低了下去，帶著點不甘。。
入目是黑漆漆的房梁，橫著幾根歪歪扭扭的木頭，上面掛著蛛網和灰塵。土墻裂著縫，風從縫隙里灌進來，帶著早春的寒氣。
這是大伯家的柴房。
她躺在一堆稻草上，身上蓋著條破棉絮，硬邦邦的，散發著霉味。
林招弟愣愣地盯著房梁，腦子里亂成一團。
她死了嗎？
她記得自己死在醫院的病床上，四十五歲，胃癌晚期。身邊沒有一個人。那個她拼盡全力供出來的弟弟林躍，那個她跪著求人才送進大學的弟弟，那個她給他買房娶妻、把自己一輩子的血汗都榨干的弟弟，一次都沒來看過她。
她記得病房的窗戶外面有一棵梧桐樹，葉子黃了又落，落了又黃。她盯著那棵樹，想著自己這一輩子，從頭到尾，就是個笑話。
她叫招弟。
從生下來那天起，她的命就是為了給林家招一個弟弟。
爹媽生了五個閨女，她是老三。大姐叫來弟，二姐叫盼弟，她是招弟，四妹叫引弟，五妹剛落地就被溺死在尿盆里——因為還是丫頭。
五妹死的那天，**王桂香哭得死去活來，她爹林建軍蹲在門檻上抽旱煙，抽了一夜，第二天一早，就把**又按回了床上。
“再生。”他說，“生不出兒子，你就別想好過。”
后來終于生了兒子，林躍。
全家當祖宗供著。
而她這個“招弟”，完成了任務，就成了多余的。十五歲被送去縣城的紡織廠當臨時工，工資全寄回家供弟弟讀書。她累得**的時候，家里來信問的是“錢什么時候寄”。
后來她遇上周明偉。
那個斯斯文文的知青，說話輕聲細語，會給她買熱乎的烤紅薯，會說“招弟，你是個好姑娘”。
她信了。
她把攢了五年的錢拿出來供他復習考大學，他考上那年，跪在她面前發誓：“招弟，等我畢業，一定娶你。”
她等啊等。
等來的是他進了機關單位，娶了縣領導的女兒。
她被周明偉**指著鼻子罵：“你一個鄉下丫頭，配得上我兒子嗎？你也不撒泡尿照照自己！”
她去找周明偉，他躲著不見。
她回來的時候，發現自己在紡織廠的工作沒了——被周明偉的妹妹頂了。
那年她二十六歲，一無所有。
后來她去了南方，進廠，擺攤，開小店，拼了二十年，終于在城里買了房，買了車。
然后林躍來了。
帶著媳婦，帶著孩子，帶著**王桂香。
“姐，你一個人住這么大的房子多浪費，我們搬來照顧你。”
她心軟了。
照顧？是吸血。
她的錢一筆一筆被掏空，她的房子過戶給了林躍的兒子，她的身體累垮了，躺在醫院里，沒有一個親人來看。
她死的時候，手里攥著一張照片——小時候的全家福。她是站在最邊上那個，瘦瘦小小的，眼神怯怯的，像是知道自己不配站在中間。
照片被淚水洇濕了，模糊不清。
她盯著那張照片，心想：下輩子，再也不要叫招弟了。
二
“醒了？”
一張臉湊過來，帶著笑，眼睛里卻藏著打量。
周明偉。
二十四歲的周明偉，穿著的確良的白襯衫，袖口卷得整齊，頭發梳成三七分，斯斯文文，干干凈凈。
和記憶里一模一樣。
林招弟盯著他，沒動。
“招弟姐，你發燒了，昏了兩天。”周明偉蹲下來，伸手要摸她的額頭，“現在感覺怎么樣？”
林招弟往后一縮，避開了他的手。
周明偉的手僵在半空，臉上的笑也僵了一瞬。
“我沒事。”林招弟開口，聲音沙啞得像破鑼。
“還說沒事，”周明偉收回手，臉上又掛起關切，“你臉都白了。我媽讓我來看看你，順便跟你說一聲……”
他頓了頓，目光閃爍。
“說什么？”林招弟盯著他。
周明偉被她看得有點不自在，別開眼，說：“明天……周家的人要過來。就是那個周建國，隔壁村的，家里開磚窯的，挺有錢……”
他越說聲音越小。
林招弟看著他，心里那點最后的不舍也涼透了。
周明偉啊周明偉，你真是從根子上就爛透了。
上輩子，他也是這樣。一邊哄著她，一邊又把她往火坑里推。周家那個周建國，她見過，三十多歲，死了老婆，據說有暴力傾向，喝醉了就**。上輩子她抵死不從，連夜跑了，結果**被她大伯母打得半個月下不了床，她弟弟林躍哭著來信說她害了全家。
她最后還是回來了。
跪在大伯家門口，磕頭認錯。
然后嫁給了周建國。
那些年……
林招弟閉了閉眼，把那些血淋淋的畫面壓下去。
“我知道了。”她說。
周明偉一愣，顯然沒想到她這么平靜。
“招弟姐，你……”
“我說我知道了。”林招弟抬眼看她，眼神冷得像臘月的冰，“還有別的事嗎？”
周明偉被她看得心里發毛，訕訕站起來：“那你好好休息，我……我先走了。”
他轉身要走，又回頭看了一眼，似乎想說什么。
林招弟已經閉上了眼睛。
周明偉的腳步聲遠了。
柴房的門“吱呀”一聲被帶上，黑暗重新籠罩下來。
林招弟躺在稻草上，一動不動。
過了很久，她才慢慢抬起手，看著自己這雙手。
十八歲的手，瘦，黑，指節粗大，掌心里有厚厚的繭子。這是干慣了粗活的手。
她攥緊了拳頭。
老天爺讓她重活一回，是可憐她嗎？
還是想看她能不能翻了這個天？
她不知道。
但她知道一件事——
這一世，誰也別想再踩著她往上爬。
誰也別想。
三
天剛擦黑的時候，柴房的門又被推開了。
一個瘦小的身影閃進來，手里端著個豁了口的碗。
“姐。”
是林躍。
十歲的林躍，穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口長出一截，卷了好幾道。臉上瘦得顴骨都凸出來了，只有一雙眼睛又黑又亮，透著小心翼翼的關切。
他把碗放在稻草邊上，小聲說：“姐，我給你拿了點吃的。紅薯粥，還熱著呢。”
林招弟看著這個小小的男孩，心里像是被人攥了一下。
這是她那個沒心沒肺的弟弟嗎？
這是她那個吸**的血、最后連醫院都不來看一眼的弟弟嗎？
十歲的林躍，瘦得跟小雞仔似的，臉上還帶著挨過耳光的紅印子。他把碗往她這邊推了推，自己往后縮了縮，像是怕她罵。
“你臉上的印子，誰打的？”林招弟問。
林躍摸了摸臉，低下頭：“大伯母……我偷粥的時候被她看見了。”
“你偷的？”
“嗯。”林躍的聲音越來越小，“媽說……媽說你兩天沒吃東西了，再不吃就要**了。她讓我偷偷給你送點。可是家里什么吃的都沒有，大伯母把灶房鎖了……”
林招弟的眼睛有點酸。
她想起上輩子，林躍小時候也是這樣，偷偷給她送吃的，偷偷幫她干活。那時候她以為，這個弟弟是心疼她的。
可后來怎么就變了呢？
是了，后來他考上了大學，離開了農村，見了世面，認識了會打扮、會說漂亮話的城里姑娘。他開始嫌棄她這個土里土氣的姐姐，嫌她的存在讓他丟人。他娶了媳婦，媳婦說“你姐一個農村的，跟我們住一起多不方便”，他就讓她搬走。
可那時候，他早就忘了，是誰一分一分地攢錢供他讀的大學。
“姐？”林躍見她不說話，有點慌，“姐你別生氣，我……我下次不偷了。”
林招弟回過神來。
她端起碗，喝了一口粥。
溫的，稀得能照見人影，但確實是粥。
“**呢？”她問。
林躍抿了抿嘴，沒吭聲。
“說。”
“……在大伯家堂屋跪著呢。”林躍的聲音越來越低，“大伯母讓她跪著，說……說都是她教出來的喪門星，壞了林家的名聲，讓祖宗蒙羞……”
林招弟端著碗的手頓住了。
“跪了多久？”
“從晌午到現在……”
林招弟放下碗，撐著稻草坐起來。
“姐！”林躍急了，“你別去！大伯說了，你要是敢跑，就把媽趕出去，再也不讓咱們家住這院子里了！”
林招弟沒理他，扶著墻站起來。
頭還在暈，腿也軟，但能走。
她一步一步走到門口，推開柴房的門。
外面天已經黑了，院子里點著一盞煤油燈，昏黃的光暈里，她看見堂屋的門開著，里面影影綽綽坐著幾個人。
**王桂香跪在堂屋門口的青石板上，低著頭，一動不動。
林招弟走過去。
王桂香聽見腳步聲，抬起頭來。
四十三歲的王桂香，已經像個老**了。頭發灰白，臉上滿是皺紋，眼睛渾濁，嘴唇干裂。她穿著一件補丁摞補丁的藍布褂子，膝蓋下面墊著塊破布——可那破布早就跪透了，青石板的涼氣直往骨頭里鉆。
“招弟？”王桂香愣了一下，然后急急地壓低聲音，“你出來干啥？快回去！快回去！”
林招弟沒說話，彎腰去扶她。
“媽，起來。”
“不行不行……”王桂香往后縮，“我不能起來，起來你大伯母就要把你嫁到周家去……我跪著，我跪著求她，她興許能……”
“她不能。”林招弟打斷她。
王桂香愣住了。
林招弟手上用力，把**從地上拽起來。
王桂香跪得太久，腿早就麻了，根本站不住，身子一歪就要倒。林招弟扶住她，讓林躍過來搭把手。
“姐，媽，咱們去哪兒？”林躍慌得不行。
“回咱們自己屋。”林招弟說。
“可是大伯說……”
“他說的不算。”
林招弟扶著王桂香，一步一步往院子角落那間小屋走。
那是她們娘兒仨住的地方。土坯房，比柴房也強不到哪兒去，屋頂漏風，墻上有裂縫，冬天冷得跟冰窖似的。可那是她們自己的地方。
還沒走到門口，身后傳來一聲尖利的喊叫：
“林招弟！你個死丫頭給我站住！”
劉巧珍從堂屋里沖出來，肥胖的身子跑得呼哧呼哧喘。她身后跟著林建國，還有她兒子林建國——對，大伯家的兒子也叫建國，和周家那個同名。
“你膽子肥了是吧？”劉巧珍幾步追上來，一把抓住林招弟的胳膊，“**犯了錯，我讓她跪著反省，你把她拉起來，這是要**？”
林招弟低頭看著那只抓著自己胳膊的手。
胖，糙，指甲縫里塞著黑泥。
上輩子，這只手打過她無數個耳光。
上輩子，這只手把她按著跪在祖宗牌位前，逼她答應嫁給周建國。
上輩子，這只手在她好不容易攢了點錢想自己開店的時候，帶著人來砸了她的攤子，說“你一個丫頭片子，賺的錢都是林家的”。
林招弟慢慢抬起眼，看著劉巧珍。
“松手。”
劉巧珍愣了一下。
這丫頭的眼神不對。
平時這丫頭看人都是低著頭的，眼神躲躲閃閃的，透著股子怯懦。可現在這眼神，直直地盯著人，冷得跟刀子似的，扎得人心里發毛。
“你……你看什么看？”劉巧珍色厲內荏地提高嗓門，“我告訴你，**犯了錯，讓她跪著是應該的！你們娘兒仨住在我們家的院子里，吃我們家的糧，喝我們家的水，讓你們跪一跪怎么了？”
“你們家的院子？”林招弟看著她，“這院子是我爺留下的，我爸也有份。”
“**？”劉巧珍像是聽了什么笑話，“**那個窩囊廢，當初分家的時候把這份給了你大伯，那可是寫進了分家協議書的！你們現在住的這屋，那是你大伯好心，可憐你們沒地方住，才讓你們借住的！”
“好心？”林招弟重復了一遍這兩個字。
上輩子，她也是這么想的。
大伯好心，收留了她們娘兒仨，讓她們有個遮風擋雨的地方。所以她得感恩，得聽話，得任勞任怨地給大伯家干活。
后來她才知道，那份分家協議書，是她爸喝醉了酒被哄著按的手印。
后來她才知道，她爺臨死前留了話，這院子是兩兄弟一人一半。
后來她才知道，她爸每年給大伯家的糧食，早就夠蓋三間新房的。
可那又怎么樣呢？
她爸窩囊，**軟弱，她是個丫頭片子。
這個世道，沒人給她們撐腰。
但這一世不一樣了。
“松手。”林招弟又說了一遍。
劉巧珍非但沒松，反而攥得更緊了：“你個死丫頭，還敢瞪我？我告訴你，明天周家來人，你要是敢給我出幺蛾子，我扒了你的皮！”
林招弟看著她。
然后抬起另一只手，一根一根掰開她的手指。
劉巧珍疼得“哎呦”一聲，松開手，不敢相信地看著自己的手背——都被掰紅了。
“你……你敢打我？”
“我沒打你。”林招弟說，“我讓你松手。”
“媽！”劉巧珍的兒子林建國沖上來，“這死丫頭敢動手，我收拾她！”
他伸手就要揪林招弟的頭發。
林招弟側身一讓，順手抄起墻邊靠著的一根扁擔。
那扁擔是挑水的，實木的，沉甸甸的。
她把扁擔往身前一橫，眼神冷得像臘月的霜。
“來。”
林建國愣住了。
十六歲的林建國，從小被慣壞了，吃不得一點虧。可這會兒看著林招弟的眼神，他心里莫名地發怵。
那眼神，像是看死人似的。
“建、建國，你回來！”劉巧珍也怕了，拉著兒子往后退，“林招弟，你瘋了？你敢動我們家建國一根手指頭，我讓你吃不了兜著走！”
“我沒想動他。”林招弟說，“我只是讓他別動我。”
她頓了頓，看著劉巧珍，一字一句地說：
“大伯母，周家的事，我明天會給他們一個交代。但在這之前，我媽要休息。你要是再敢讓她跪著，我就去公社找婦女主任，去縣城找婦聯。我倒要問問，現在是新社會了，**婦女兒童，是個什么罪過。”
劉巧珍的臉漲成了豬肝色。
她想罵，又罵不出口。想說“你一個丫頭片子懂什么”，可看著林招弟那眼神，話到嘴邊又咽了回去。
“你……你等著！”她只能撂下句狠話，“明天周家來人，看你還狂不狂！”
她拽著林建國，氣沖沖地回了堂屋。
門“砰”的一聲關上。
四
林招弟扶著王桂香進了小屋。
屋里黑漆漆的，林躍摸索著點了煤油燈，昏黃的光暈照亮了這間逼仄的屋子。
一張土炕，一張歪腿的桌子，兩個豁了口的瓦罐。
這就是她們娘兒仨的全部家當。
王桂香坐在炕沿上，兩只手攥在一起，抖個不停。
“招弟……”她抬起頭，看著女兒，眼眶紅紅的，“你……你這是干啥呀？得罪了你大伯母，咱們以后可咋過呀？”
林招弟沒說話，蹲下來，把***褲腿卷上去。
膝蓋已經跪腫了，青紫一片，有的地方破了皮，滲出血來。
“媽，疼嗎？”
王桂香愣了一下，搖搖頭：“不……不疼。”
林招弟沒再問，站起來，在屋里翻了一圈，找到半瓶白酒——那是她爸去年過年時買的，沒舍得喝完，剩下個底兒。
她把酒倒在手心里，往王桂香膝蓋上揉。
王桂香疼得倒吸一口涼氣，卻沒敢叫出聲。
“招弟，”她小聲說，“你別怪媽……媽沒用，護不住你……”
林招弟手上的動作沒停。
“媽，”她說，“你生我的時候，想沒想過，我要是能換個名字就好了？”
王桂香愣住了。
“招弟，招弟……”林招弟低著頭，一下一下**她的膝蓋，“從小我就想，為什么我要叫這個名字。來弟，盼弟，引弟……咱們姐妹幾個，沒一個有自己的名字。”
王桂香的眼淚掉下來。
“我知道，你想生兒子，你不生兒子，爸就打你。”林招弟說，“生弟弟，不是你的錯，也不是我的錯。可憑什么，憑什么咱們就得認命？”
王桂香哭出了聲。
林躍站在門口，手足無措地看著，眼淚也跟著掉。
林招弟揉完了膝蓋，站起來，走到桌邊，把那半瓶酒蓋上。
她轉過身，看著**和她弟。
“媽，小躍，你們聽我說。”
王桂香抬起頭，淚眼婆娑地看著她。
“明天周家來人，我會給他們一個交代。”林招弟說，“但那個交代，不是把我自己賣了。”
“那你要咋辦？”
林招弟沒回答，只是說：“今天晚上，好好睡覺。明天，不管發生什么，你們都別出來。”
“姐……”林躍想說什么。
林招弟摸了摸他的頭。
十歲的林躍，瘦瘦小小的，頭發又黃又軟。
上輩子，她拼了命地供他讀書，給他買房娶妻，最后換來什么？
這輩子，她不會再那么傻了。
可他終究是她弟弟。
十歲的他，還沒學會吸血，還沒學會嫌棄她。
“別怕。”她說，“姐在。”
五
夜深了。
林招弟躺在炕上，聽著身邊王桂香壓抑的抽泣聲，聽著林躍偶爾的夢囈。
她睡不著。
腦子里亂哄哄的，前世今生的記憶攪在一起，像一鍋煮爛的粥。
她想起很多事。
想起十五歲那年第一次進縣城，在供銷社看見一件粉紅色的的確良襯衫，三塊八毛錢。她攢了三個月，終于攢夠了錢，卻發現那件襯衫已經被人買走了。
想起十八歲那年，周明偉給她買的那只烤紅薯，又甜又糯，她舍不得吃完，留到第二天，已經硬了，她還是吃完了。
想起二十三歲那年，她第一次當上小組長，一個月多拿五塊錢，高興得寫信回家，**回信說“你弟弟要交學費了”。
想起四十五歲那年，躺在醫院里，護士問她“家屬呢”，她說“沒有家屬”。
窗外起了風，刮得窗戶紙嘩嘩響。
林招弟翻了個身，看著窗外的月光。
月光從裂縫里漏進來，在地上畫出一道一道的白線。
她忽然想起一件事。
上輩子，她后來做生意，認識了不少人，學了****。有一個做古董生意的老板告訴她，八十年代初，老東西還不值錢，很多人家把祖傳的物件當破爛扔了。后來那些東西，一件能換一套房。
她記得，她娘家好像也有個老物件。
是****奶奶傳下來的，一只玉鐲子，據說是清朝的。
她小時候見過一次，在**陪嫁的那個小木**里。鐲子水頭很好，綠得像一汪**。**說是傳**，要留給林躍將來的媳婦。
后來呢？
后來那只鐲子被大伯母搶走了，說是給林建國娶媳婦用。
**哭了一場，也沒敢要回來。
再后來呢？
再后來那只鐲子據說被大伯家的兒媳婦賣了，賣了五百塊錢。
五百塊，八十年代初的五百塊，是巨款。
可那鐲子要是在現在……
林招弟的心跳了一下。
如果她能拿到那只鐲子，如果她能去縣城，找到懂行的人……
她不指望一夜暴富，但哪怕能換幾十塊錢，也是一條路。
明天，明天周家來人，是個坎兒。
但她心里已經有了計較。
她閉上眼睛，慢慢地，呼吸平穩下來。
窗外，風聲漸漸小了。
月亮從云層后面鉆出來，灑下一地清輝。
一九八三年的春天，林招弟十八歲。
她重生了。
這一次，她要自己掌握命運。