清明節準備祭祖，我去屋里頭拿貢品。
晃了一圈，只看見一大兜黑色塑料袋。
我媽說就是這個，這回貢品準備的比較倉促。
拎著貢品上山途中，我累得滿頭大汗。
總覺得手里的袋子太重，懷疑自己拿錯了。
但想到我媽已經確認過，又覺得是自己太久沒運動的原因。
到了我爸的墳前，剛放下袋子，一股血水突然從袋底漏出。
俯身一看，半截胳膊從破洞中漏出。
我尖叫一聲，立馬扔掉了貢品袋，渾身發抖地報了警。
1.
我叫劉舟，家里的獨女。
父親走得早，葬在了老家的山上。
母親趙翠芳獨自一人拉扯我長大，落下一身傷病，如今已經爬不了山路。
每年清明節，我都會獨自帶上貢品，去我爸墳前坐上一天。
“媽，你咋拿垃圾袋裝貢品啊？”
看到地上那坨黑色塑料袋，我實在覺得有些既視感。
我媽拎著鍋鏟進來，沒好氣地說：
“拿啥裝不是裝，墳前不都得掏出來？”
她一邊說，一邊用腳尖碰了碰那個沉甸甸的袋子。
“更何況這回的分量足，家里沒那么大的布兜子，**不會介意的。”
我上手拎了拎，差點被拽個趔趄。
真的很重。
塊頭跟一個行李箱差不多，重量也是滿滿當當。
我媽怕是把一整扇豬都塞進去了。
自從她不能親自上山后，每年給我爸帶的東西越來越多。
他們青梅竹馬，少年夫妻，要是我媽準備的貢品少了，反而不太尋常。
我嘆口氣，想著一年就這么一次，咬咬牙拎起袋子。
我媽看我費勁，還是給我拿了輛小推車，幫我一起抬上去。
她伸手時，袖口上有幾塊紅色的污漬，像是剛蹭上去不久。
我有點擔心的問：
“弄傷手了嗎？”
我媽低頭瞅了瞅，毫不在意地往圍裙上一抹。
“幫你叔殺豬的時候弄得，沒事。”
她說完，轉身繼續回廚房炒菜。
鍋鏟碰在鐵鍋上，柴火噼里啪啦的作響。
等我推著貢品到山上時，天又陰了。
昨天剛下過一場春雨，山路泥濘，一直沒人修。
我深一腳淺一腳地往上爬，生怕一個腳滑直接滾下去。
隨著時間的推移，我聞到一股腥臭味。
到處聞了聞，發現是從貢品袋子里傳出來的。