我跟了顧霆七年，陪他從一無所有到身家過億。
七年了，我以為自己是他的余生。
顧氏集團的慶功宴上，他的白月光回國。
后來他丟下高燒三十九度的我，連夜去看她。
“蘇念，她剛回國，沒有朋友，只有我。”
我燒得意識模糊，抓著他的手不肯放。
他一根根掰開我的手指，頭也不回。
那一刻，我終于明白——
有些人的心，是捂不熱的。
......
我發現林年回來，是在顧霆的手機上。
那天晚上他喝多了，在浴室洗澡。
手機扔在床上，屏幕亮了一下，又亮了一下。
微信備注是“年年”。
消息一條接一條彈出來。
“霆哥，機場好冷啊。”
“你什么時候到？”
“七年沒見，我都快認不出你了。”
我握著手機，手指尖發涼。
顧霆從來不許我看他手機。七年了，他的密碼換過無數個，唯獨沒告訴過我。
他說這是隱私，我理解，所以從不追問。
可今天屏幕自己亮著。
我往下翻。
聊天記錄被他清空了，只剩今晚這幾條。
但我往上拉，看到了一條系統提示——
“你已添加了年年，現在可以開始聊天了。”
添加時間：三個月前。
三個月。
我盯著那個日期，腦子里嗡嗡作響。
三個月前，他跟我說公司忙，天天加班到凌晨。
三個月前，他忘記了我的生日，第二天補了條項鏈，說是太忙了。
項鏈很漂亮，我一直戴著。
現在想想，大概是在愧疚吧。
浴室的水聲停了。
我把手機放回原位，躺下，閉上眼睛。
顧霆出來的時候帶著一身水汽。他看了看手機，又看了看我。
“睡著了？”
我沒動。
他在我身邊躺下，很快傳來均勻的呼吸聲。
我睜著眼，盯著天花板，一夜沒睡。
第二天醒來，他已經走了。
床頭放著早餐，還有張便簽：“晚上有應酬，不回來吃飯。”
我吃了早餐，化了妝，照常上班。
七年來，我一直是這樣。
顧霆的女朋友，顧氏集團的半個女主人。
所有人都覺得我命好，從窮學生熬成了總裁夫人。
可只有我知道，我只是陪他走過最苦日子的人。
僅此而已。
林年回來的第三天，顧霆破天荒中午給我打了電話。
“念念，晚上有個飯局，你跟我一起去。”
我愣了一下。
他很少帶我參加飯局，尤其是商業場合。
他的理由是：“那些場合太無聊，怕你悶。”
“好。”我說。
掛了電話，我心里隱約有個猜測。
晚上到了酒店，包廂門推開的那一刻，我的猜測被證實了。
長桌那頭坐著一個女人。
她很瘦，瘦得像一陣風就能吹倒。
五官精致，皮膚白得近乎透明，穿著一條白色的長裙，整個人干凈得像畫里走出來的人。
她看見顧霆，眼眶一下子就紅了。
“霆哥。”
顧霆松開我的手，走過去。
不，他甚至沒有松開，只是我的手不知道什么時候已經不在他手里了。
他走過去，站在她面前，聲音是我從未聽過的溫柔。
“怎么瘦這么多？”
林年低下頭，笑了笑：“國外的東西吃不慣。”
我站在門口，像一個誤入片場的群演。
顧霆終于想起我，回頭招手：“念念，過來。”
我走過去。
他給我介紹：“這是林年，我……以前的朋友。”
以前的朋友。
林年伸出手，笑著看我：“嫂子好，總聽霆哥提起你。”
我握住她的手。她的手很涼，涼得像剛從冰箱里拿出來的。
“年年剛回國，沒什么朋友，”顧霆說，“以后你多照顧照顧她。”
我說：“好。”
整個飯局，我像個透明人。
顧霆一直在跟林年說話，問她這些年過得怎么樣，問她為什么突然回國，問她住的地方安排好沒有。
林年一一回答，聲音軟軟的，像棉花糖。
“房子還沒找好，先住酒店。”
顧霆皺眉：“酒店不安全，我那有套公寓空著，你先住著。”
我筷子頓了頓。
那套公寓，是我們剛來這座城市時租的第一套房。
那時候窮，十幾平米的隔斷間，冬天漏風，夏天漏雨。
后來有錢了，他把那套房買下來，說要留著紀念。
紀念我們吃苦的日子。
現在他要給林年住。
“不用不用，”林年擺手，“太麻煩了。”
“不麻煩。”顧霆看她的眼神，是我從未見過的認真，“你一個人，我不放心。”
我不放心。
我低下頭，專心吃菜。
菜是什么味道，我完全嘗不出來。
林年住進那套公寓的第三天，我去幫她送東西。
顧霆讓我去的。他說年年對環境不熟，你帶她認認路。
我拎著一袋子生活用品上樓，敲門。
林年開的門，穿著家居服，頭發隨意扎著，素顏。不得不說，她素顏也好看，好看到讓我自慚形穢。
“嫂子，快進來。”
我把東西放下，環顧四周。房子還是那套房子，但完全變了樣。墻上掛著她畫的畫，窗臺擺著她養的花，茶幾上放著她和顧霆的合照。