因為女兒說“爸爸不**的時候很好”，我被家暴三年，沒離婚。

最后一次被家暴時，我躲在反鎖的衛生間。

顫抖著撥通家人的電話。

媽媽接了，**音是喧鬧的廣場舞曲：“小夫妻拌嘴別大驚小怪，我正跳舞呢。”

妹妹直接掛斷：“考研最后一個月，別煩我！”

**撞不開門，抄起板凳砸了進來。

最后是女兒用小天才手表報了警。

再醒來時，醫生說我腰椎斷裂，余生都要在輪椅上度過。

父母把**送進監獄，哭著把我接回家。

媽媽跪在床邊扇自己耳光，妹妹放棄讀研日夜照料，爸爸偷偷去工地扛活。

他們用三年時間滋養我凋零的生命，我鼓起勇氣去參加女兒家長會，只為不缺席她的成長。

卻聽到門外女兒稚氣的聲音“小姨，如果你是我媽媽就好了。

我不喜歡坐輪椅的媽媽。”

門外，我媽媽輕聲附和：“是啊，要是沒有**，這個家早過上好日子了。”

1我好不容易舉起的梳子，停在頭發上。

“好啊，那你以后就叫我媽媽吧。

我和團團一樣，不喜歡坐輪椅的姐姐。”

她們在外面小聲地笑鬧，我的心卻像被石頭砸碎一樣疼。

原來去女兒的家長會，只是我一廂情愿。

“江蓉，快點！

本來推你就走得慢，團團家長會你還去不去了！”

我媽在外面大著嗓子喊。

“媽，你們去吧，我不去了。”

我媽嘖了一聲，“真是折磨人，要去的是你，不去的也是你。”

女兒在外面蹦起來，“太好了，小姨給我開家長會咯！”

外面傳來重重的摔門聲，心頭一震。

她們走后，我看著鏡中憔悴的自己。

眼中無光，坐在輪椅上總是矮人一頭。

我曾經是話劇演員，如今卻再沒有站上舞臺的機會。

三年前出院那天，為了治我的病已經掏空了家底。

父親沉默，母親紅著眼，妹妹別過頭不敢看我。

只有女兒天真地問我，“媽媽，你怎么不能走路了？”

我讓她站過來，把她攬入懷中，“媽媽累了。”

他們把我推進房里，在客廳唉聲嘆氣。

我媽說的話我現在還記得“你姐這輩子完了，我們也是。”

我不是沒怨恨過，但是還能接受我的只有他們。

可能這就是我的命。

我們的感情很奇怪，原來是此消彼長。

我越恨的時候，他們越愧疚。

我慢慢放下了，他們開始厭煩了。

我每個月要吃很多很多藥，父親又去找了份工地的工作。

媽媽就在家照顧我。

而妹妹考上研沒錢讀，放棄了讀研的機會。

她為了幫媽媽分擔，還要照顧我女兒，在家附近找了個收銀員的工作。

早上我特意沒有喝水，就是為了減少去衛生間的次數。

她們走得急，我媽忘記給我換上紙尿褲。

我努力憋著，刷刷手機轉移注意力。

但又過去三小時，她們還沒有回家。

不行，我絕對不能在房間里！

我輕滑著輪椅，試圖自己去衛生間。

進去之后，我卻沒有辦法坐到馬桶上。

我試圖夠著毛巾桿借力，卻手一歪。

歪倒在馬桶旁邊，我側著狠狠摔在地上。

剛感覺到胳膊與肩膀的刺痛，溫熱的液體又不爭氣地隨****、褲*褲腳蔓延流出。

我再也忍不住大哭，用盡力氣錘我那毫無知覺的腿。

“都怪你！

都怪你這沒用的腿！

你能不能有點知覺！”

我想撐著地起來，卻怎么也使不上力。

地上太惡心，我太狼狽。

我伸手夠著打開了花灑。

冰冷的水沖刷著衛生間的地板，沖刷著沒用的我。

刺骨的冷卻比不上我心中的凍。

她們終于回來了，歡聲笑語。

“小姨，不帶媽媽出去玩原來這么好玩呀。

以后就我們一家出去好不好？”

“嗯，小姨也很久沒有這么開心了。”

原來她們開完家長會，又出去玩了半天。

可能完全忘記我了吧，這樣也好，她們快樂就是我的快樂。

我媽看著衛生間燈亮著趕緊跑過來低頭看到全身濕透的我，靠著衛生間的墻低頭坐著。

她眉頭一皺。

指著我尖叫“哎喲！

江蓉，你就見不得我們開心是不是？

故意弄這么慘給誰看啊？”