第1 章 穿過隧道的瞬間------------------------------------------，窗外的光線發生了微妙的變化。陳默從淺眠中醒來，發現玻璃上凝結的冰花正在融化，形成一道道蜿蜒的水痕，像是某種古老的象形文字。他伸手擦拭，寒意透過指腹傳來，那是來自遙遠北國的溫度。。從北京出發已經十三個小時，沿途的風景如同被水浸泡過的水墨畫，逐漸褪去了顏色。華北平原的灰黃、東北林區的蒼黑，到了此刻都消融在一片無邊無際的白之中。陳默望著窗外，雪國正在以一種不可抗拒的姿態向他展開——不是漸進的過渡，而是突然地、決絕地吞噬了一切聲響與色彩。："你去了也是徒勞。"，這是一趟徒勞的旅程。三個月前，他在北京798的一個裝置藝術展上看到了一組攝影作品：黑白的雪夜，一座廢棄的火車站，站臺上積著齊膝深的雪，一盞孤零零的路燈在風雪中暈開昏黃的光圈。照片右下角有一行小字：雪溪站，凌晨四點。他不知道為什么要來找這個地方，也不知道找到了要做什么。只是在那瞬間，他感覺到了一種純粹的、無所事事的渴望，像是被什么東西從內部輕**噬。。車廂里的暖氣發出輕微的嗡鳴，與鐵軌的震顫形成一種奇異的和諧。陳默從行李架上取下雙肩包，動作緩慢得像是怕驚擾什么。包里只有一件換洗的毛衣、一本《枕草子》，還有那幾張打印出來的照片。他忽然意識到，自己連一件厚外套都沒有帶——北京還沒有真正冷下來，而這里已經是另一個季節了。"雪溪站到了。"廣播里的女聲帶著電流的雜音，卻奇異地柔軟。，寒冷如同一堵墻迎面撞來。那不是城市里刺骨的、帶著尾氣味道的冷風，而是一種潔凈的、幾乎具有實體感的寒冷。陳默深吸一口氣，感覺肺葉被洗滌過一般，連帶著那些積壓了半年的焦慮與失眠，似乎都在這口氣息中被凍結、沉淀。。，天卻已經開始暗了。雪溪站是一座俄式風格的老建筑，木制的雨檐上積著厚厚的雪，像是給房子戴上了一頂白色的**。站臺上的路燈已經亮起，在漸濃的暮色中形成一個個溫暖的孤島。陳默拖著行李箱走過，輪子碾壓積雪發出"咯吱咯吱"的聲響，這是此刻唯一的聲音。。，圍著一條灰色的羊絨圍巾，只露出一雙眼睛。她手里舉著一塊手寫的牌子：陳默。字跡娟秀，墨水在寒冷的空氣中似乎凝滯了，邊緣泛著細微的冰晶。"**，我是白樺民宿的。"她的聲音隔著圍巾傳來，有些悶，卻意外地清晰，"您電話說今天到，我算著時間過來的。"。他確實在三天前打過電話，但那時他還沒有確定車次，只是含糊地說"大概是周三"。"麻煩您了，"他說，"其實我可以自己過去。""雪太大了，出租車不上山。"女人接過他的行李箱，動作自然而堅決，"我叫林雪，您叫我阿雪就行。這會兒路不好走，我們得快點，天黑前得到家。"，來到停車場。那里停著一輛老式的豐田霸道，車身已經被雪覆蓋了一半，像一頭正在冬眠的熊。林雪打開后備箱，把行李放進去，動作熟練。陳默注意到她的手套是粗毛線織的，已經洗得發白，手腕處有一圈磨損的痕跡。
"上車吧，暖氣已經開了。"
車子駛出車站，沿著一條被雪覆蓋的公路向山里進發。陳默望著窗外，世界正在迅速收縮。雪片在車燈的照射下如同無數飛蛾，前赴后繼地撲向光芒。路邊的白樺林在暮色中顯出銀灰色的輪廓，枝椏上積著雪，像是誰用白色的顏料涂抹過，又故意留下了一些黑色的筆觸。
"第一次來雪溪？"林雪問，眼睛盯著前方被雪覆蓋的路面。
"第一次。"
"來看那個火車站？"
陳默轉過頭看她。林雪側臉的線條在儀表盤的微光中顯得很柔和，鼻梁挺直，睫毛上似乎沾著細小的雪粒。"您怎么知道？"
"上個月也有一個人來，北京的，攝影的，也是看了那張照片。"林雪的聲音很平靜，"那個站臺，明年就要拆了。**要修過來，老站沒有用了。"
徒勞。這個詞再次浮現在陳默的腦海里。他千里迢迢趕來，要看的東西卻即將消失。但這種徒勞并不讓他感到沮喪，反而有一種奇異的安慰。仿佛正因為一切都會消失，此刻的存在才顯得如此確鑿。
"您為什么要來？"林雪問，這是一個簡單的問題，卻帶著某種重量。
陳默看著擋風玻璃上雨刮器劃出的扇形區域，雪片在那里瘋狂地舞蹈。"我不知道，"他說，"也許就是想看看雪。"
林雪沒有再問。車子轉過一個彎道，眼前豁然開朗。山谷中散布著幾點燈火，那是雪溪村。房屋錯落有致地分布在山坡上，燈光從木窗中透出來，在雪地上投下長長的、溫暖的影子。最顯眼的是村中心那座水塔，被改造成了觀景塔，頂端的紅燈在風雪中明滅，像是一顆固執的星星。
"到了。"林雪把車停在一棟兩層高的木屋前，"這里就是白樺民宿。"
陳默下車，抬頭看這座房子。它比他想象的要古老，木墻已經變成了深褐色，縫隙中填著白色的防風膏。門廊下掛著兩盞紅燈籠，在雪中微微搖晃。二樓有一扇窗戶亮著燈，窗簾是半透明的，透出模糊的光暈，像是某種召喚，又像是某種拒絕。
"客房在二樓，"林雪提著行李走上臺階，"熱水二十四小時有，但水壓不太穩。晚飯七點鐘，都是些本地菜，希望您吃得慣。"
她的背影在燈籠的紅光中顯得修長而孤獨。陳默站在雪地里，突然感到一種前所未有的寧靜。這種寧靜不是寂靜，而是某種充盈的、飽滿的狀態——雪落的聲音，遠處狗的吠叫，木柴燃燒的爆裂聲，還有他自己心跳的聲音，所有這些聲音在這個寒冷的夜晚達成了一種奇妙的平衡。
他想起《枕草子》里的句子："春天是黎明最好，逐漸發白的山頭，天色微明。"而現在，這里是雪國的黃昏，是逐漸陷入黑暗前最后的光明。他不知道會在這里遇見什么，也不期待遇見什么。只是在這一刻，站在異鄉的雪地中，他感覺到了一種久違的、純粹的"在"。
行李箱的輪子在木地板上發出沉悶的聲響。樓梯是木制的，每一步都會發出輕微的吱呀聲。二樓的走廊很長，墻壁上掛著一些老照片：穿和服的女人、蒸汽火車、結冰的瀑布。林雪在最里面的一間房前停下，推開門。
"您的房間。"
房間比想象中寬敞。一張矮床，一個榻榻米茶臺，一扇面朝山谷的落地窗。窗簾沒有拉嚴，可以看到外面的雪越下越大，像是天空在進行一場盛大的書寫，而大地是那張無限延展的紙。
"這是鑰匙，"林雪把一把黃銅鑰匙放在桌上，"沒有其他客人，這層樓只有您一個人。如果夜里聽到什么聲音，不要害怕，是老房子熱脹冷縮的聲音。"
她轉身要走，又在門口停下。"對了，"她背對著他說，"如果您明天想去那個老站，我可以帶您去。雖然要拆了，但雪中的樣子還是好看的。"
"謝謝。"
門輕輕關上。陳默站在窗前，看著林雪的身影出現在樓下的雪地里。她走向院子角落的一間小屋，那是廚房或者鍋爐房。燈光亮起，她的影子被投射在窗戶上，巨大而模糊，像是一個來自古老傳說的剪影。
他打開背包，取出那本《枕草子》，翻到夾著書簽的那一頁。清少納言寫著："雪是落在身份高的人家的院子里，落在大路上，也落在山谷里，都很好看。"而現在，雪正落在這個陌生的山谷，落在這個即將消失的村莊，落在他徒勞的旅程中。
陳默沒有開燈，只是坐在黑暗中，看著窗外的雪。不知過了多久，他聞到了飯菜的香氣——是燉菜的味道，混合著柴火和某種香料的氣息。他的胃痙攣了一下，提醒他已經是生物意義上的存在。
但他不想動。他想就這樣坐著，看著雪在黑暗中落下，直到整個世界都被覆蓋，直到所有徒勞的痕跡都被掩埋。在這個雪國的第一個夜晚，陳默感覺到了一種奇異的自由——因為一切都沒有意義，所以一切都可以是意義。