“房租該交了。”
門口站了個男人，四十來歲，手里拿著一沓紙。
我以為他敲錯了門。
“我不租房。這是我自己的房子。”
他笑了一下，把那沓紙翻開，對著我。
房產證。
業主欄寫著——周立明。
不是我。不是陳建軍。
過戶日期，今年一月十二號。
半年了。
我往下看，看到了買賣合同。賣方簽名欄里有兩個名字。
一個是陳建軍。
另一個是我。
我的名字。我的***號。
但那個簽名——不是我簽的。
我抬頭看了一眼客廳。沙發是我挑的，窗簾是我換的，鞋柜上還擺著我爸的搪瓷杯。
這是我的家。
住了六年。
“您確定沒搞錯？”我聽見自己說。
他說：“您可以去房管局查。”
1.
我沒有馬上去房管局。
我把門關上，在沙發上坐了二十分鐘。
搪瓷杯就在眼前。杯壁上的紅漆快掉光了，隱約能看見“*****”幾個字。
那是我爸的杯子。他用了三十年。
房子是七年前買的。首付四十二萬，我爸出的。
他那時候已經退休了，退休金兩千三。四十二萬，他攢了一輩子。
我記得簽合同那天，他把***遞給我的時候手抖了一下。
我說爸你留點。
他說不用，你有個窩就行。
現在這個窩，是別人的了。
我拿起手機，給陳建軍打電話。
響了六聲他才接。
“怎么了？”
他聲音很正常。跟每一個下午一樣，**音有點吵，像在外面。
“家里來了個人，說是房東。”
那邊安靜了一秒。
“什么房東？”
“他說這個房子半年前過了戶。他是新房東。來收租。”
又安靜了兩秒。比第一次長。
然后陳建軍笑了。
“肯定搞錯了吧。你別理他，什么亂七八糟的人都有。”
“他拿了房產證。”
“假的吧。現在騙子多。”
“上面有你的簽名。”
這次他沒笑。
“還有我的簽名。”我說，“但我沒簽過。”
電話里能聽到他在吞口水。
“小滿，這事兒電話說不清楚，我晚上回來跟你說。”
“你現在就說。”
他頓了一下。
“公司周轉……需要一筆錢。我想著先賣了，過陣子換個大的——”
“換個大的？”
“嗯。”
“在