契約終結的兩道杠消毒水氣味像根細針扎進鼻腔，蘇晚盯著尿檢報告的指尖發。

二道紅比道淺些，卻像浸了毒液的絲，正順著指縫往臟鉆。

值班室的掛鐘敲了七，針與針暮組鋒的剪刀，要將她攥著報告的指剪斷。

袋的機突然震動，鎖屏彈出顧沉舟的短信，雅字背景格刺眼："今晚是契約后期限，別讓我去醫院逮。

" 末尾的句號像顆子彈，準嵌進她掌血模糊的舊疤 —— 那是個月他辦公室，被碎掉的水晶煙灰缸劃出來的。

"蘇護士，急診室要兩包萄糖。

" 實習生周扒著門框喊了句，見她攥著報告的，眼睛倏地瞪，"你、你臉差，是是哪舒服？

"蘇晚慌忙將報告折方塊塞進褂袋，指腹擦過袋屬懷表的雕花表蓋，冰涼觸感讓她找回幾力氣："沒事，低血糖犯了。

" 轉身從儲物柜拿萄糖，玻璃罐碰撞發出細碎聲響，混著走廊來的監護儀蜂鳴，織張密透風的。

年前的暴雨突然涌進腦。

她跪醫院繳費處，養母的病危知書掌燙出窟窿，顧沉舟的轎停旋轉門，雨刷器規律地左右擺動，像某種致命的倒計。

他撐著灰雨傘走進來，鞋尖碾過水漬的聲音比跳還清晰："蘇晚，你父親欠我母親條命，輪到你還債。

"契約書 7 條寫得清楚：每月 5 號晚八點前，須出玫瑰莊園。

條是止佩戴何首飾，除了她脖子的懷表 —— 那是母親留給他的年禮物，卻次見面，被他親扣她頸間。

"戴著，別弄丟了。

" 他指尖劃過她鎖骨，像給獵物烙印記。

此刻懷表的齒輪胸腔側跳動，蘇晚摸了摸袋的速效救丸瓶身，冰涼的鋁殼硌得指節發疼。

儲物柜深處藏著支沒拆封的玫瑰水，是顧沉舟去年生的，噴兩就能讓他呼急促、指尖泛青 —— 她試過，他迫她穿血跡斑斑的護士服。

"叮 ——" 機又震動，這次是行到賬