接到電話的時候，我在碼頭盯貨。

三十六度的天，汗從額頭淌進眼睛里，手機震了四五下我才掏出來。

屏幕上顯示"繼母"。

我接了。

那頭哭聲壓得很低：「北洲啊，**……走了。」

我沒反應過來。

「什么叫走了？」

「心梗，前天夜里……醫院沒搶救回來。」

前天。

前天夜里他死的，今天才打電話給我。

我握著手機站在三十六度的太陽底下，腦袋里卻冷得發麻。

「喪事我都安排好了，你和南予趕緊回來，明天上午出殯。」

我把電話掛了。

給弟弟沈南予打過去的時候，他已經在火車上了。

他的消息比我早兩個小時——是鄰居王嬸打的，不是繼母。

「哥，她隔了兩天才通知咱們。」南予的聲音悶悶的，「我買的最早一班，明早六點到。」

我連夜從南邊出發，坐了十二個小時的硬座，天蒙蒙亮的時候到了鎮上。

殯儀館門口擺了兩排花圈。

父親的黑白照片立在正中間。

照片上的他笑著，穿著過年時我給他買的那件灰夾克。

繼母溫如繪站在門口，穿一身黑，眼圈通紅，看見我來，又開始抹眼淚：「你可算到了，**一直念叨你……」

她身后站著一個男人。

溫啟哲，她侄子——兩年前她嫁過來的時候一起帶來的。

二十歲出頭的人穿著錚亮的皮鞋，低頭劃著手機，聽到我的腳步聲，抬了一下眼皮，又低回去了。

我沒理他們，直接往告別廳走。

溫如繪攔住我：「北洲，棺已經封了，**走得急，樣子不太好看……別開了。」

我停下腳步看她。

她別開眼。

我弟沈南予從另一扇門進來的，我不知道他什么時候到的——他沒找我，徑直繞過走廊，從側門溜進了告別廳。

五分鐘后，他出來了。

臉白得像紙。

他走到我跟前，站定，看了我一秒。

「哥，棺材是空的。」