我叫林衛(wèi)國，退休前是工廠的高級(jí)技工。
我每個(gè)月退休金一萬二。
我老婆張翠華，每月退休金兩千。
退休第一個(gè)月，我就跟她攤牌了：“往后咱倆退休金各花各的，誰也別占誰便宜。”
她當(dāng)時(shí)正在擦桌子，手停在半空，抹布上的水滴下來，洇濕了地板。
半天，她沒吭聲。
“聽見沒？”我又問了一遍。
她慢慢轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的：“衛(wèi)國，我的錢不夠用啊。”
“那是你的事。”
我端著茶杯，坐到沙發(fā)上，茶水的熱氣模糊了我的表情。
“誰讓你當(dāng)年眼睜睜看著你弟偷走我的大學(xué)錄取通知書，就只能過配得**良心的日子。”
這話我說得理直氣壯。
三十年的賬，今天，開始清算。

我叫林衛(wèi)國，今年六十，今天正式退休。
我老婆張翠華，比我小兩歲，去年就退了。
我每個(gè)月退休金一萬二，高級(jí)技工，交了四十年的社保。
張翠華，退休金兩千，以前在百貨公司站柜臺(tái)，三天打魚兩天曬網(wǎng)。
辦完手續(xù)回家的路上，我心里一片平靜，像一口深不見底的古井。
這口井里，埋著三十多年的冰。
回到家，張翠華正哼著小曲在廚房里忙活，看見我回來，她臉上笑開了花。
“老林回來啦！今天可是你的好日子，我特地買了你最愛吃的五花肉，晚上給你做***！”
她殷勤地接過我的公文包，像過去三十多年里的每一天一樣。
在別人眼里，我們是相敬如賓的模范夫妻。
我笑了笑，沒說話，徑直走到客廳，在我的專屬單人沙發(fā)上坐下。
張翠華端著一杯泡好的熱茶過來，放在我手邊的茶幾上，語氣里滿是雀躍：“以后你可就解放了，天天在家享清福！咱們兒子也說了，等過陣子就接我們?nèi)ニ亲∫魂囎樱硐韮簩O福。”
我端起茶杯，吹了吹上面的熱氣，沒喝。
“翠華，坐下，跟你說個(gè)事。”
我的語氣很平靜，平靜到張翠ar華臉上的笑容僵了一下。
她有些不安地在我對面的沙發(fā)上坐下，雙手緊張地**圍裙。
“啥事啊，這么嚴(yán)肅。”
我放下茶杯，看著她的眼睛，一字一句地說道：“從今天起，這個(gè)家，我們實(shí)行AA制。”
“啥？啥是AA制