開(kāi)學(xué)第一天，媽媽去給我和弟弟買(mǎi)都需要的復(fù)習(xí)資料。
放學(xué)后，我卻看見(jiàn)茶幾上只放著一本。
我愣住了，問(wèn)她為什么只有一本？
我媽在廚房炒菜，頭也不回：
“這本給你弟的。你照著這本，自己抄一份。”
“好記性不如爛筆頭，抄一遍你還加深印象。”
我抱著希望看向坐在沙發(fā)的爸爸：
“抄吧，一本大幾十呢不便宜，咱家也不富裕。”
“況且**也是為你好。”
后來(lái)，我只能咬牙抄了七天七夜。
也在心里，一字一字寫(xiě)下了離開(kāi)這個(gè)家的決心。
1.
我把抄好的七百三十六頁(yè)復(fù)習(xí)資料放在桌子上，整整齊齊碼好。
第二天早上，我走到桌前，整個(gè)人僵在原地。
我抄的復(fù)習(xí)資料上被潑了一大灘豆?jié){。
幾十頁(yè)紙粘在一起，皺巴巴的。
我想去撕開(kāi)，剛一動(dòng)，邊緣就裂開(kāi)了口子。
林浩的杯子就倒在一旁。
我站在那兒，腦子里空白了好幾秒。
“哎呀，不好意思啊姐。”
林浩懶洋洋的聲音從身后傳來(lái)。
他咬著半根油條，斜倚在門(mén)框上。
“杯子忘蓋了。”
他那漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣，瞬間點(diǎn)燃了我。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，徑直沖進(jìn)他的房間。
一眼就看見(jiàn)他床頭放著的那本嶄新的復(fù)習(xí)資料。
我拿起書(shū)，走到客廳。
“你拿我書(shū)干嘛？自己抄的看不了，就想搶我的——”
我沒(méi)理他，拿起桌上的茶水，對(duì)著那本嶄新的書(shū)澆了下去。
“你瘋了！”林浩撲過(guò)來(lái)?yè)尅?br>我側(cè)身躲開(kāi)，當(dāng)著他的面，手一松。
書(shū)摔在滿(mǎn)是茶漬和水跡的地面上。
他用只有我倆能聽(tīng)到的聲音，咬牙切齒地說(shuō)：
“林微，你完了。”
然后，他扯開(kāi)嗓子：
“媽——！”
我媽從廚房沖出來(lái)，手里還拿著鍋鏟。
她看見(jiàn)地上慘不忍睹的書(shū)，又看了看我。
二話(huà)不說(shuō)沖過(guò)來(lái)，一巴掌扇在我臉上。
“那是你弟的復(fù)習(xí)資料！花大幾十買(mǎi)的！你居然敢給他毀了？！”
我捂著臉，冷冷地看著她。
“那我的書(shū)呢？”
“我抄了七天七夜，他潑了一杯豆?jié){，全毀了！”
“誰(shuí)讓你不把它收好的？你弟又不是故意的！”
她吼得理直氣壯，唾沫星子噴到我臉上。
不是故意的？
我看著林浩。
他站在我媽身后，嘴角往上翹了一下，又飛快收回去。
我爸聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜從里屋出來(lái)了。
他看了一眼我臉上的巴掌印，什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回屋了。
最后就剩我我站在客廳中央，捂著臉。
那天晚上，我沒(méi)吃飯。
我一個(gè)人坐在床上，看著窗外。
腦子里像放電影一樣，一幕一幕地過(guò)。
八歲，林浩搶走我攢了很久都零花錢(qián)買(mǎi)的鐵皮鉛筆盒，踩扁。
我哭著找媽媽?zhuān)f(shuō)：“一個(gè)鉛筆盒，你當(dāng)姐姐的不能讓著他？”
十歲，林浩把我寫(xiě)完的暑假作業(yè)撕了折紙飛機(jī)。
我熬夜重寫(xiě)，第二天發(fā)燒。她說(shuō)：“作業(yè)而已，再寫(xiě)一遍能有多累？”
十五歲，中考前夕，她說(shuō)：“女孩子讀那么多書(shū)有什么用？不如早點(diǎn)去打工。”
最后多虧班主任找到家里，苦口婆心說(shuō)了許多，我才得以上高中。
我站起來(lái)，對(duì)著窗戶(hù)，看著外面的黑夜。
林念，你記住今天。
你一定要考上最好的大學(xué)。
離開(kāi)這個(gè)家。再也不回來(lái)。
2.
清晨六點(diǎn)，天還沒(méi)亮透。
我用冷水洗了把臉，指尖觸到臉頰時(shí)，還能感覺(jué)到微腫。
今天是開(kāi)學(xué)考公布成績(jī)的日子。
公告欄前擠滿(mǎn)了人，我站在人群邊緣，視線(xiàn)在密密麻麻的名字間搜尋。
“林微！在這兒！”
同桌周婷興奮地拉了我一把，手指點(diǎn)在中上游的位置。
年級(jí)六十八名。
比上次前進(jìn)了二十一名。
“我就說(shuō)你天天晚上留教室刷題有用！數(shù)學(xué)提了十五分呢！”
旁邊幾個(gè)女生也湊過(guò)來(lái)看，有人小聲說(shuō)：
“林微最近確實(shí)挺拼的，中午都不休息。”
我抿了抿嘴唇，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
目光不受控制地向上移，掠過(guò)一個(gè)個(gè)名字，在紅榜最頂端那一片區(qū)域停留。
第二十名。林浩。
后面跟著的總分，比我高出整整一百二十七分。
有時(shí)候，我真的很羨慕他。
羨慕他生來(lái)就聰明，隨便聽(tīng)聽(tīng)課，就能考出我熬多少個(gè)夜晚才能追上的分?jǐn)?shù)。
羨慕他永遠(yuǎn)輕松，永遠(yuǎn)被父母用那種驕傲的眼神注視著。
直到那個(gè)周五的黃昏。
我忘了拿數(shù)學(xué)錯(cuò)題本，折**室。
路過(guò)教學(xué)樓后那條僻靜的小巷時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了林浩壓低的說(shuō)話(huà)聲。
他對(duì)面站著隔壁班那個(gè)外號(hào)“老六”的男生。
林浩從褲兜里掏出什么，塞進(jìn)老六手里。
然后老六從懷里摸出一張疊成豆腐塊大小的紙，遞過(guò)去。
“月考選擇題答案，**。”
“浩哥爽快，下次還找我，包你進(jìn)前十五。”
“謝了。”他說(shuō)，聲音里聽(tīng)不出什么情緒。
我站在陰影深處，屏住呼吸，心跳得厲害。
林浩的好成績(jī)?cè)瓉?lái)是這樣來(lái)的。
回到家時(shí)，天已黑透。
飯菜香飄出廚房。
媽媽在廚房忙，爸爸在看新聞。
林浩早已到家癱在沙發(fā)上玩游戲。
我放下書(shū)包，抽出成績(jī)單。
林浩瞥我一眼，慢吞吞掏出他的。
“成績(jī)出來(lái)了。”
兩張成績(jī)單并排放在茶幾上。
一張名次是“20”，一張是“68”。
媽媽一把抓起林浩的成績(jī)單。
“前二十！我兒子前二十！”
父親湊近：“好！重點(diǎn)大學(xué)穩(wěn)了！”
他們圍著那張紙，熱烈討論。
我的成績(jī)單躺在旁邊，無(wú)人問(wèn)津。
我看著母親興奮泛紅的臉，父親眼里的光。
然后我想起小巷林浩對(duì)折的答案紙。
我沒(méi)忍住，輕笑了一聲。
客廳瞬間死寂。
母親笑容僵住，緩緩轉(zhuǎn)頭。
“我看見(jiàn)了。”我指尖堅(jiān)定地指向林浩。
“看見(jiàn)他***。”
林浩坐直，眼里閃過(guò)驚慌。
“啪——！”
媽媽用盡全力的耳光狠狠扇來(lái)。
我頭被打偏，耳內(nèi)嗡鳴，半邊臉麻木后炸開(kāi)劇痛。
“你放屁！林微，我怎生出你這惡毒丫頭！”
“技不如人，還不知反省！還污蔑你弟弟。”
母親猛地?fù)屵^(guò)我的成績(jī)單，三兩下撕得粉碎。
“你看看你考的那點(diǎn)分！六十八名！你還有臉說(shuō)！”
她脖頸青筋暴起。
“滾回屋！今晚不許吃飯！好好反省！”
我沒(méi)動(dòng)，目光掠過(guò)她，看向她身后的林浩。
他已恢復(fù)悠閑，幾不可察地挑眉，嘴角緩緩勾起一個(gè)笑容。
我慢慢彎腰，一片片撿起寫(xiě)著我名字的碎片。
撿完，沒(méi)看任何人，轉(zhuǎn)身回房。
我背靠門(mén)板滑坐在地。
臉上**，心里卻空洞冰冷。
夜深，客廳重歸寂靜。
我摸黑拉門(mén)，赤腳走進(jìn)漆黑客廳。
路過(guò)父母臥室門(mén)縫下，漏出一線(xiàn)微光。
我屏息踮腳，想快速穿過(guò)。
就在經(jīng)過(guò)時(shí)，里面壓得極低的交談聲鉆進(jìn)耳朵。
“……志愿必須得改。”
“分不夠掉下來(lái)，怪不著我們。親戚問(wèn)起，也好交代。”
沉默。
父親嘆氣：“……可惜了孩子。”
“可惜什么？”
母親打斷，斬釘截鐵。
“省錢(qián)才是正經(jīng)！她早點(diǎn)工作，掙的錢(qián)還能幫襯家里。”
“……行吧，聽(tīng)你的。得省錢(qián)。”
03
周六一大早，母親就敲開(kāi)了我的門(mén)。
“小薇啊，你弟這陣子學(xué)習(xí)辛苦。”
“我跟**商量了，今天帶他去郊區(qū)呼吸呼吸新鮮空氣。”
我坐在書(shū)桌前，手里還握著筆，抬頭看她。
“你就安心在家學(xué)習(xí)。冰箱里有剩菜，中午你自己熱熱吃。”
說(shuō)完，不等我回答，她就轉(zhuǎn)身走了。
我聽(tīng)著外面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜，然后關(guān)門(mén)落鎖的輕響。
家里徹底靜了下來(lái)。
我拿出舊手機(jī)，推開(kāi)父母臥室的門(mén)，走到衣柜前。
我把里面的衣服輕輕撥開(kāi)。
然后，我打開(kāi)舊手機(jī)的錄音軟件，放入。
隔天后，我躺在床上，盯著天花板。
手里攥著從爸媽房間里拿出的手機(jī)。
**上耳機(jī)，打開(kāi)手機(jī)錄音按下播放鍵。
“志愿就填兩個(gè)。第一個(gè)清華。第二個(gè)北大。后面全空著！”
“她那個(gè)分，填這倆頂尖學(xué)校，百分百落榜！”
錄音里安靜了幾秒。
我爸嘆了口氣。
我媽繼續(xù)說(shuō)：“反正她早晚要嫁人，讀那么多書(shū)干什么？”
我閉上眼，深吸一口氣。
手指按在耳機(jī)上，把那個(gè)小小的白色插頭慢慢***。
爸媽。
既然你們那么費(fèi)盡心機(jī)。
那女兒我就將計(jì)就計(jì)。
從那天起，晚飯時(shí)，我總無(wú)意提起：
“班主任說(shuō)，我最近幾次模擬考，分?jǐn)?shù)夠得上一些不錯(cuò)的學(xué)校了。”
母親夾菜的手頓了頓。
我垂著眼，用勺子攪著碗里的粥。
“要是我再拼一把，不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)，沖一沖……更好的學(xué)校？”
空氣安靜了一瞬。
“喲，我閨女有志氣啊！”
她聲音拔高，帶著夸張的贊許。
父親看了母親一眼，又看看我。
最終只是“嗯”了一聲，埋頭繼續(xù)吃飯。
為了讓我的表演更加逼真。
我書(shū)桌上開(kāi)始出現(xiàn)我從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)的“清華北大狀元筆記”的舊書(shū)。
草稿紙上，我會(huì)地寫(xiě)下對(duì)清北歷年分?jǐn)?shù)線(xiàn)的估算。
我甚至?xí)谒麄兘?jīng)過(guò)我房間時(shí)。
對(duì)著那些分?jǐn)?shù)線(xiàn)皺緊眉頭，發(fā)出憂(yōu)心忡忡的嘆息。
每一次，都會(huì)讓母親恰好看見(jiàn)。
不知不覺(jué)，終于到了高考那天。
04
考場(chǎng)里靜得只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
我握著筆，一道題一道題地往下做。
那些深夜熬紅的眼，那些磨出厚繭的手指，那些被豆?jié){潑毀又重抄的筆記。
在這一刻，都化成了筆下沉穩(wěn)篤定的答案。
我知道，同一個(gè)考場(chǎng)里的林浩。
此刻正經(jīng)歷著截然不同的煎熬。
開(kāi)考后不到二十分鐘，我聽(tīng)見(jiàn)他那邊傳來(lái)焦躁的翻動(dòng)聲。
后半個(gè)考場(chǎng)時(shí)間，他幾乎沒(méi)再動(dòng)筆。
最后一門(mén)考完的鈴聲響起時(shí)，我看見(jiàn)他是踉蹌著沖出考場(chǎng)的。
回到家，我媽迎上來(lái)：“浩浩，考得怎么樣？”
他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，支支吾吾：“還……還行吧。”
我媽沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)頭看向我時(shí)，臉上竟然掛著笑。
“小薇辛苦了，歇兩天，慢慢研究志愿。”
其中幾天，她還破天荒地湊過(guò)來(lái)，跟我一起看那本招生指南。
我知道她在等。
放榜那天，先來(lái)的是林浩的成績(jī)。
短信提示音響起時(shí)，母親搶過(guò)林浩的手機(jī)。
只看了一眼，她臉上的血色“唰”地褪盡。。
“不……不可能……”母親喃喃道，猛地抓住林浩的胳膊。
“是不是搞錯(cuò)了？浩浩，你是不是答題卡涂錯(cuò)了？！”
林浩甩開(kāi)她的手，臉色灰敗，眼里是死一樣的沉寂。
他什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)自己房間，重重摔上了門(mén)。
他們甚至都沒(méi)有再關(guān)心我的成績(jī)。
那晚，家里充斥著的低氣壓。
父親一根接一根地抽煙，母親坐在沙發(fā)上，眼神發(fā)直。
我以為他們會(huì)消停一陣子。
但我錯(cuò)了。
為了他們的寶貝兒子，他們才不會(huì)就這么算了。
幾天后，我媽捧回來(lái)一疊花花綠綠的招生簡(jiǎn)章。
上面印著各種聽(tīng)起來(lái)高大上，學(xué)費(fèi)高昂的民辦學(xué)院名字。
“浩浩，你看這個(gè)工商管理！”
母親指著其中一頁(yè)。
“還有這個(gè)計(jì)算機(jī)，出來(lái)好找工作！”
“學(xué)費(fèi)是貴點(diǎn)……但爸媽**賣(mài)鐵也供你！”
我知道，他們的**賣(mài)鐵里，已經(jīng)算上了我省下來(lái)的那筆大學(xué)學(xué)費(fèi)。
以及我“早點(diǎn)打工”能掙回來(lái)的錢(qián)。
終于，志愿填報(bào)的最后一天到了。
下午，我依計(jì)劃背起書(shū)包，對(duì)母親說(shuō)：
“學(xué)校畢業(yè)典禮，要求所有人都到。”
母親和父親對(duì)視一眼。
“好好玩，晚點(diǎn)回來(lái)也行。”
我走出家門(mén)，在街角拐彎，然后快步走向網(wǎng)吧。
登錄報(bào)考系統(tǒng)，我果不其然看到清華和北大兩所學(xué)校寫(xiě)在志愿最頂端。
那之后的一個(gè)月，是漫長(zhǎng)的等待。
家里因?yàn)榱趾聘甙旱膶W(xué)費(fèi)和慘淡的前景，終日愁云慘淡。
母親變得更加尖刻，常常指桑罵槐。父親則更沉默了。
直到那天下午，郵遞員的喊聲打破了小區(qū)的寧?kù)o。
“林微在家嗎？來(lái)簽收一下你的錄取通知書(shū)。”
我正在房間整理舊書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)母親趿拉著拖鞋去開(kāi)門(mén)的聲音。
母親手里捏著一個(gè)深紫色的，印著鎏金大字的特快專(zhuān)遞信封，正對(duì)著陽(yáng)光瞇眼看。父親也聞聲從里屋出來(lái)。
“清華大學(xué)錄取通知書(shū)？”
母親念著信封上的字，眉頭緊緊皺起，隨即，嘴角扯出一個(gè)極其譏誚的弧度。
“現(xiàn)在這些野雞大學(xué)的騙子，可真舍得下本錢(qián)，連信封都做得這么像。”
她隨手把信封往鞋柜上一扔。
父親拿起信封，仔細(xì)看了看印章和郵戳。
“做得還挺真。不過(guò)肯定是假的。小薇怎么可能能考這么高分。”
就在這時(shí)，我走了過(guò)去。
在他們?cè)尞惖哪抗庵校移届o地拿起那個(gè)信封。
沿著封口，慢慢撕開(kāi)。
“你拆它干嘛？”母親不滿(mǎn)道。
“騙人的東西，趕緊扔了！”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，從里面抽出一個(gè)硬質(zhì)對(duì)折頁(yè)。
深紫色的封面，燙金的校徽和“清華大學(xué)”四個(gè)大字。
在午后陽(yáng)光下，流轉(zhuǎn)著沉靜而耀眼的光澤。
我翻開(kāi)。
內(nèi)頁(yè)，是我的名字。