溫以寧站在梳妝臺前，看著鏡子里的自己。
今天是她的結婚紀念日，三周年。她化了一個精致的妝，描了眉，涂了口紅，穿了一條他喜歡的白色連衣裙。他說過，白色襯她，像一個人。
她一直知道那個人是誰。
他的書房里鎖著一幅畫，畫上的女人穿著白裙，側臉溫柔，眉眼含笑。她偷偷看過一次，只一次，就記住了那張臉。那張臉，和她有五六分像。
她對著鏡子笑了笑，笑容里有一絲她自己都沒察覺的苦澀。
手機屏幕亮了。是顧行舟的消息——
“今晚不回來了。你自己過。”
五個字，沒有標點符號以外的任何多余情緒。和過去三年每一個節日、紀念日、她需要他的日子一樣，簡短，敷衍，理所當然。
她盯著屏幕看了很久。三年前的結婚紀念日，他出差。兩年前，他加班。一年前，他陪客戶。今年，他連理由都懶得編了。
她放下手機，走到窗邊。城市的夜景璀璨如星河，萬家燈火在她腳下鋪展開來。每一盞燈后面大概都有一個故事，有人在等另一個人回家。
只有她這盞燈后面，沒有人會回來。
樓下，一輛黑色的邁**駛入小區。她認得那輛車——是他的。車燈在暗夜里劃出一道弧線，緩緩停在樓下。
她的心跳漏了一拍。
但他沒有上來。
車在樓下停了十分鐘，發動機低沉的轟鳴聲在夜色里若隱若現。十分鐘后，車燈亮了，車子緩緩駛出小區，消失在街道盡頭。
手機又響了。這次不是顧行舟，是一個朋友發來的消息，附帶一張照片——
顧行舟和一群人在一家高級餐廳吃飯。他坐在主位，襯衫袖口挽到小臂，姿態隨意而矜貴。他的旁邊坐著一個女人，長發如瀑，側臉溫柔，正側頭跟他說著什么，嘴角含笑。
那個女人，和他書房畫里的人，一模一樣。
沈若晴回來了。
溫以寧看著那張照片，把手機放在窗臺上。窗外有風灌進來，吹得窗簾輕輕晃動。她站在那里，一動不動，像一尊雕塑。
過了很久，她忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就掉了下來。
她想起這三年里每一個獨自入睡的夜晚，每一個精心準備卻無人問津的節日，每一次想開口說“我需要你”卻硬