為了躲債，我住進租金低到詭異的老樓，房東反復警告：午夜十二點后，無論誰敲門都絕對不能開。一場暴雨深夜，門外傳來女人虛弱的求救聲，我一時心軟打開了門，卻看見她腳下空空蕩蕩——沒有影子。從此，我被纏上，夜夜驚魂，直到我翻出這棟樓塵封的往事，才知道午夜敲門的，從來都不是人。

我搬進那棟老樓的時候，身上只剩下三百二十七塊錢。

網貸逾期、通訊錄被爆、老家父母被催收電話反復騷擾，我走投無路，只能拖著一個破行李箱，鉆進城市最邊緣、最偏僻的老巷子里，只求一個能遮風擋雨、不被人找到的地方。

中介帶我看房子時，一路欲言又止，直到站在那棟灰撲撲的舊樓前，才壓低聲音說：“房租便宜，但是……住過的人都待不久，你想清楚。”

我那時候哪里還有資格挑三揀四。
只要便宜、隱蔽、能睡覺，就算是鬼樓我都敢住。

房東是個姓王的老頭，皮膚黝黑，背有點駝，眼神沉得像一潭死水。他把一把銹跡斑斑的鑰匙丟給我，只說了一句話，語氣冷得像冰：
“記住，午夜十二點以后，不管誰敲門，不管外面說什么，你都別開門、別出聲、別往外看。”

我點點頭，把這話當成老人多余的叮囑。
老房子嘛，總有些奇奇怪怪的規矩，我聽過太多了。

我的房間在四樓最內側，樓道狹窄昏暗，墻皮**脫落，露出里面發黑的水泥。聲控燈壞了一大半，踩上去亮一下，沒走兩步又徹底陷入黑暗，只剩下窗外偶爾透進來的路燈光，在地上拉出長長的、扭曲的影子。

整棟樓異常安靜。
安靜到我能聽見自己的呼吸聲，能聽見風吹過樓道縫隙的嗚咽聲，能聽見遠處街道偶爾駛過的汽車聲。樓里住戶極少，大多是行動不便的老人，白天都很少出門，到了晚上，更是死寂一片。

最初幾天，我過得提心吊膽，但不是怕鬼，而是怕催收的人找上門。
我把手機調成靜音，窗簾拉得嚴嚴實實，白天躺在床上刷**信息，晚上早早關燈睡覺，連燈都不敢多開。

日子平靜得過分，我甚至開始覺得，王老頭的警告不過是嚇唬租客的老話。
直到第