72年的那個男人，我記得很清楚。
他來的時候穿著破棉襖，臉黑得像從煤堆里爬出來的。
我娘讓他住柴房，他每天干完活就躲進去，連年夜飯都不肯上桌。
大年初一，他突然說要走，我娘只是點點頭。
我以為就這么結束了，可他走到院門口，停下了。
"弟。"他喊我，聲音在發抖，"哥欠你們的，這輩子還不清了。"
我愣住了，我娘卻跪在了地上。
01
72年的冬天來得特別早。
北風刮在臉上，像刀子。
那個男人就是在一個風最大的晌午，出現在我們家院門口的。
他穿著一件黑色的破棉襖，里面的棉絮都結成了塊，硬邦邦地支棱著。
一張臉黑得看不出原來的顏色，只有一雙眼睛，陷在眼窩里，透著一股狼一樣的光。
我正拿著根木棍在院子里劃拉著玩，看到他，嚇得把木棍都丟了。
我娘周桂英正在屋里納鞋底，聽到我喊，拿著頂針就出來了。
她看到那個男人，手里的動作停住了。
那個男人嘴唇干裂，喉嚨里發出嘶啞的聲音。
“大嫂，給口水喝?！?br>我娘盯著他看了很久。
久到我以為她會拿掃帚把他趕走。
村里最近來了不少逃荒的，沒幾個是安分的。
前幾天，李大嬸家剛丟了只雞。
可我娘沒動。
她轉身進了屋。
再出來時，手里多了一個豁口的黑碗，碗里是滾燙的紅薯。
“先吃點東西。”
我**聲音很平靜。
男人看著碗，沒接。
他又看了看我娘，然后是我。
那眼神很復雜，我不懂。
我娘把碗往前又遞了遞。
“吃吧，不干不凈的，吃了沒病。”
男人的手抖得厲害，終于接過了碗。
他蹲在地上，像一頭餓了很久的野獸，把那塊滾燙的紅薯整個吞了下去。
連皮都沒吐。
我看得目瞪口呆。
他吃完，把碗放在地上，對著我娘就要磕頭。
我娘攔住了他。
“不用這樣。”
“大嫂，我給你干活，只要有口吃的，有個地方睡就行?！?br>男人的聲音依舊沙啞，但話說得很清楚。
我娘沉默了。
我們家不富裕。
爹走得早，就我跟娘兩個人過活。
多一張嘴，就是多一個天大的負擔。
“娘。”
我小聲喊她。
我怕。
我娘