第1章
他鄉月明
那個夜------------------------------------------，青海小城的夜風像刀子一樣割人臉。，那天她給張鑫補完了那件灰色毛衣，袖口磨破的地方用同色的線密密地織了一層。她想著明天他上班能穿上，便把毛衣疊好放在床頭。張鑫坐在床邊，手里捏著一支煙，沒點。，只有爐子上的水壺在嗡嗡地響?！胺肌！彼兴?。，沒抬頭。她在收拾針線盒，把各色線團按順序碼好。這是她多年的習慣，什么東西都要歸置得整整齊齊?！拔蚁肓撕芫??！睆場蔚穆曇艉艿?，像是怕吵醒什么人，“我的人生不該是這樣的?！?。她抬起頭，看見丈夫的眼睛里有一種她從未見過的光——不是憤怒，不是悲傷，而是一種近乎瘋狂的堅定?！澳闶裁匆馑?？”，走到門口，拎起一個帆布包。那個包韓芳認得，是他們剛來青海時買的，灰色，洗得發白，邊角都起了毛。包里鼓鼓囊囊的，顯然是提前收拾好的。“我要走了?！彼f。。她就那么坐在床邊，手里還攥著一卷黑線，看著自己的丈夫。這個男人，她跟了快二十年，從甘肅到青海，從一無所有到勉強糊口。她以為日子雖然苦，但兩個人在一起，總能熬出頭?！叭ツ膬?？”她問?！安恢馈Ｏ瘸鋈ピ僬f?！睆場蔚氖执钤陂T把手上，沒有回頭，“我覺得我應該去做點什么，寫東西，或者做生意。我不能一輩子待在工廠里。那我和孩子呢？”。他沉默了很久，久到韓芳以為他會改變主意。
然后他說：“我對不起你們。”
門開了。冬天的風裹著雪粒子灌進來，屋子里的熱氣瞬間被撕開一個口子。韓芳打了個寒顫，下意識地裹緊了棉襖。
張鑫站在門口，背對著她。風雪把他的背影模糊成一團灰色的影子。
“我想了很久，我的人生不該是這樣的。”
這句話在風里飄了一下，很快被吹散了。然后他邁出步子，走進了風雪里。
韓芳沒有追出去。她甚至沒有站起來。她就那么坐著，聽著腳步聲越來越遠，最后被風聲吞沒。
爐子上的水壺還在響。她伸手把水壺提下來，倒了一杯水。水很燙，她捧著杯子，手指一點一點地暖過來。
她看了一眼墻上的鐘，晚上九點四十分。
窗外的雪越下越大。她起身去關上門，門閂插好。然后回到床邊，拿起那件補好的灰色毛衣，疊了又疊，放進衣柜里。
她躺下來，閉上眼睛。
旁邊半張床是空的，被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一本書——《平凡的世界》，翻到某一頁，書頁折了一個角。
韓芳不識字。她不知道那是什么書，只知道張鑫翻來覆去地看，看了很多遍。
她睜著眼睛，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，像一道干涸的河流。
她沒有哭。
眼淚在眼眶里轉了幾圈，又被她逼回去了。她對自己說，不能哭，明天還要早起，要給兩個孩子做早飯，要去工廠上班。
哭有什么用呢？哭能把人哭回來嗎？
她翻了個身，面朝墻壁。墻上貼著一張年畫，是去年過年時張鑫從集市上買回來的，畫著一個胖娃娃抱著一條大鯉魚。年畫已經泛黃了，邊角翹起來。
不知道過了多久，她終于睡著了。
夢里，她還在甘肅老家的田埂上，年輕，扎著兩條辮子，手里捏著一把野花。張鑫從遠處走過來，穿著一件白襯衫，沖她笑。
他說：“芳，我帶你去看外面的世界。”
她在夢里笑了。
然后鬧鐘響了。凌晨五點。
韓芳睜開眼睛，摸到枕頭上有一片濕。
她坐起來，用力抹了一把臉。窗外的天還黑著，雪已經停了，玻璃上結了一層冰花。
她穿上棉襖，下床，走到廚房。灶臺是冷的，她蹲下來生火，火柴劃了好幾根才點著。火光映在她臉上，眼角的皺紋像是被刻刀雕出來的。
水燒開了，她舀了一碗，放在灶臺上晾著。然后開始和面，準備搟面條。
面揉到一半的時候，她聽見隔壁房間有動靜。大兒子張毅的腳步聲，沉沉的，像他這個人一樣，不愛說話。
“媽?！睆堃阏驹趶N房門口，二十歲的大小伙子，個子很高，但瘦得像個竹竿。他在工地上搬磚，手上全是繭子。
“起來了？面一會兒就好?！表n芳沒抬頭。
“我爸呢？”
韓芳的手停了一下。她繼續揉面，聲音很平：“走了。”
“走了？去哪兒了？”
“不知道。”
張毅沉默了一會兒。他的拳頭攥緊了，指節泛白。
“什么叫不知道？”
韓芳終于抬起頭，看著大兒子的眼睛。那雙眼睛像極了他父親，又黑又亮，但此刻里面燒著一團火。
“他走了，就是走了。別問了，吃飯?！?br>張毅轉身走了。韓芳聽見他走進里屋，然后是一聲巨響——什么東西摔在地上，碎了。
她沒有過去看。她繼續揉面，搟面，切面。手很穩。
二兒子張衡站在門口，十五歲，瘦瘦小小的，戴著一副眼鏡。他手里抱著幾本書，是父親留下的。
“媽……”他的聲音很小，像怕驚動什么。
“嗯?！?br>“爸爸他……還回來嗎？”
韓芳沒有回答。她把面條下進鍋里，用筷子攪了攪。
“吃飯吧。”
那天早上，三個人坐在飯桌前，一人一碗面條。張毅面前的地上，是一個摔碎的暖水瓶，內膽的碎片散了一地，在燈光下亮晶晶的。
誰都沒有說話。
窗外的天亮了。雪后的天空，白得像一張沒寫過字的紙。
韓芳吃完最后一口面，把碗放下，站起來。
“我去上班了?！?br>她穿上那件洗得發白的棉襖，圍上圍巾，推開門。門口的雪已經積了半尺深，腳印早被覆蓋了。她踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲音。
走了幾步，她停下來，回頭看了一眼。
兩間平房，灰撲撲的，門口堆著煤渣和柴火。窗戶上貼著舊報紙，用來擋風。
她在這里住了八年。八年前，她和張鑫帶著兩個孩子從甘肅農村來到這里，以為能過上更好的日子。
八年了，日子還是這樣。
她轉過身，繼續往前走。
廠里還有活兒等著她?？p紉機前堆著一摞布料，今天必須趕完。工錢是計件的，多做一件，多掙五毛錢。
她走得很快，步伐穩穩的。
雪地上留下一串腳印，很深，很直，一直延伸到巷子口。
然后他說：“我對不起你們。”
門開了。冬天的風裹著雪粒子灌進來，屋子里的熱氣瞬間被撕開一個口子。韓芳打了個寒顫，下意識地裹緊了棉襖。
張鑫站在門口，背對著她。風雪把他的背影模糊成一團灰色的影子。
“我想了很久，我的人生不該是這樣的。”
這句話在風里飄了一下，很快被吹散了。然后他邁出步子，走進了風雪里。
韓芳沒有追出去。她甚至沒有站起來。她就那么坐著，聽著腳步聲越來越遠，最后被風聲吞沒。
爐子上的水壺還在響。她伸手把水壺提下來，倒了一杯水。水很燙，她捧著杯子，手指一點一點地暖過來。
她看了一眼墻上的鐘，晚上九點四十分。
窗外的雪越下越大。她起身去關上門，門閂插好。然后回到床邊，拿起那件補好的灰色毛衣，疊了又疊，放進衣柜里。
她躺下來，閉上眼睛。
旁邊半張床是空的，被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一本書——《平凡的世界》，翻到某一頁，書頁折了一個角。
韓芳不識字。她不知道那是什么書，只知道張鑫翻來覆去地看，看了很多遍。
她睜著眼睛，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，像一道干涸的河流。
她沒有哭。
眼淚在眼眶里轉了幾圈，又被她逼回去了。她對自己說，不能哭，明天還要早起，要給兩個孩子做早飯，要去工廠上班。
哭有什么用呢？哭能把人哭回來嗎？
她翻了個身，面朝墻壁。墻上貼著一張年畫，是去年過年時張鑫從集市上買回來的，畫著一個胖娃娃抱著一條大鯉魚。年畫已經泛黃了，邊角翹起來。
不知道過了多久，她終于睡著了。
夢里，她還在甘肅老家的田埂上，年輕，扎著兩條辮子，手里捏著一把野花。張鑫從遠處走過來，穿著一件白襯衫，沖她笑。
他說：“芳，我帶你去看外面的世界。”
她在夢里笑了。
然后鬧鐘響了。凌晨五點。
韓芳睜開眼睛，摸到枕頭上有一片濕。
她坐起來，用力抹了一把臉。窗外的天還黑著，雪已經停了，玻璃上結了一層冰花。
她穿上棉襖，下床，走到廚房。灶臺是冷的，她蹲下來生火，火柴劃了好幾根才點著。火光映在她臉上，眼角的皺紋像是被刻刀雕出來的。
水燒開了，她舀了一碗，放在灶臺上晾著。然后開始和面，準備搟面條。
面揉到一半的時候，她聽見隔壁房間有動靜。大兒子張毅的腳步聲，沉沉的，像他這個人一樣，不愛說話。
“媽?！睆堃阏驹趶N房門口，二十歲的大小伙子，個子很高，但瘦得像個竹竿。他在工地上搬磚，手上全是繭子。
“起來了？面一會兒就好?！表n芳沒抬頭。
“我爸呢？”
韓芳的手停了一下。她繼續揉面，聲音很平：“走了。”
“走了？去哪兒了？”
“不知道。”
張毅沉默了一會兒。他的拳頭攥緊了，指節泛白。
“什么叫不知道？”
韓芳終于抬起頭，看著大兒子的眼睛。那雙眼睛像極了他父親，又黑又亮，但此刻里面燒著一團火。
“他走了，就是走了。別問了，吃飯?！?br>張毅轉身走了。韓芳聽見他走進里屋，然后是一聲巨響——什么東西摔在地上，碎了。
她沒有過去看。她繼續揉面，搟面，切面。手很穩。
二兒子張衡站在門口，十五歲，瘦瘦小小的，戴著一副眼鏡。他手里抱著幾本書，是父親留下的。
“媽……”他的聲音很小，像怕驚動什么。
“嗯?！?br>“爸爸他……還回來嗎？”
韓芳沒有回答。她把面條下進鍋里，用筷子攪了攪。
“吃飯吧。”
那天早上，三個人坐在飯桌前，一人一碗面條。張毅面前的地上，是一個摔碎的暖水瓶，內膽的碎片散了一地，在燈光下亮晶晶的。
誰都沒有說話。
窗外的天亮了。雪后的天空，白得像一張沒寫過字的紙。
韓芳吃完最后一口面，把碗放下，站起來。
“我去上班了?！?br>她穿上那件洗得發白的棉襖，圍上圍巾，推開門。門口的雪已經積了半尺深，腳印早被覆蓋了。她踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲音。
走了幾步，她停下來，回頭看了一眼。
兩間平房，灰撲撲的，門口堆著煤渣和柴火。窗戶上貼著舊報紙，用來擋風。
她在這里住了八年。八年前，她和張鑫帶著兩個孩子從甘肅農村來到這里，以為能過上更好的日子。
八年了，日子還是這樣。
她轉過身，繼續往前走。
廠里還有活兒等著她?？p紉機前堆著一摞布料，今天必須趕完。工錢是計件的，多做一件，多掙五毛錢。
她走得很快，步伐穩穩的。
雪地上留下一串腳印，很深，很直，一直延伸到巷子口。