結婚七周年，陳硯洲看見我的禮服時忽然輕笑了一聲。

“你這件禮服，上周楚楚拍雜志試過，腰身確實掐得比你好。”

他兩指勾著我的緞面腰封，漫不經(jīng)心地往下拽了半寸。

“師傅說照她的尺寸裁的，我想著你穿應該也襯。”

“可惜年齡身材擺在這，還是不如她驚艷。”

程楚楚，他公司的小網(wǎng)紅。

直播間喊他“洲哥”，撒嬌時喜歡把尾音拖得很長。

我臉色煞白的看著他。

“陳硯洲。”

“你非要今天說這個？”

他目光從我的臉上劃過，沒什么趣味的聳聳肩。

“我只是突然覺得什么年齡穿什么衣服，你穿確實是東施效顰。”

他頓了頓，接著毫不在意我的態(tài)度一般道，

“你要是介意別人試過的禮服可以**。介意別人碰過的丈夫......”

他偏頭，看向落地窗外。

陸家嘴的燈火鋪成一道碎金河，泊在他的瞳孔里。

“也可以不要。隨你。”

我感覺整個身子都僵住了。

......

“......你那年發(fā)高燒，我一直記得。”

他忽然又開口。

語氣輕飄飄的像在說什么無關緊要的事。

“讓你凌晨三點去送文件那次，其實不是投資人要。”

他頓了頓。

“是楚楚那晚非要鬧，我只好玩一玩了。”

我的手指一根一根攥緊，把禮服扯出一道褶皺。

三年前。

蘇州河邊那間商住兩用的破辦公室里。

他發(fā)消息說，需要一個文件。

我套上羽絨服就跑出去，太晚了打不到車，就掃了輛共享單車。

十二月。

風刺骨的冷。

文件送到時，我如釋重負

可還是被他說我太慢了讓我在大堂杵了四十分鐘。

回來的路上又淋了雨，高燒三十九度我躺了一周。

我為了不耽誤他的工作和公司進度，

硬是撐了三天沒告訴他。

“其實那會我看出來你生病了，但是小姑娘纏得緊，不讓我過來。”

他沒有說對不起，甚至沒有停頓。

語氣輕慢的仿佛理所應當。

寒意從尾椎骨一節(jié)節(jié)攀上來，攀到后頸。

“你現(xiàn)在說出來是什么意思？你愛上她了？”

他伸手，把紗簾拉上一半。

“愛談不上。”

他想了想，“但每天睜眼都是同一張臉，同一種語氣，同一套習慣——晚亭，你不覺得悶？”

他轉頭看我，笑著說：“前段時間早起我看見你對著鏡子拔白頭發(fā)。就那么兩根，你揉成團塞進抽屜夾層。”

他頓了頓，“你以為我沒看見。”

我忽然懂了。

不是白頭發(fā)，是他從那一刻開始，清清楚楚地看見了我正在老去。

而他不接受自己也會老。

“楚楚不會長白頭發(fā)。”他說，“她團隊每個月花二十萬美容、**、維持少女感。”

他嘆了口氣，“我知道那是假的。但假的......”

他像個被琳瑯貨架晃花眼的孩子，“至少看著開心。”

我手里拿著的七周年禮物砸在地上，

是我精心為他定制的一對袖扣。

我抖著手去摸自己的眼角。

妝很完美，哪怕眼淚一顆介意了的滾落也沒有暈開，

他嘆了口氣，抽了張紙?zhí)嫖也寥パ蹨I，“我本來打算瞞你一輩子的。”

“只是剛剛......沒忍住想起了她，不小心就說出來了。”

“你當初選擇我不也是因為我年輕長得帥。”

他的語氣理所當然，陌生的讓我害怕，

“人都喜歡年輕漂亮的，我也不例外。”

我想不通，

曾經(jīng)滿心滿眼都是我的人怎么一夕之間就爛掉了。

上一秒我還想著我們相愛十年結婚七年不容易，

想著他對我一心一意，以為自己遇到了一生所托。

哭的幾乎暈厥的時候，

門外忽然響起輕而急的叩門聲。

是他特助的聲音，壓得很低，。

“陳總，楚楚小姐問您今天晚上還過去嗎，她給您準備了新驚喜。”

他沒有應，只是看著我。

甚至帶了一絲坦誠的、近乎無辜的征詢。

“她年紀小，沉不住氣。鬧起來無非是要個態(tài)度。”

我盯著他，痛意從心臟開始蔓延，“今天是我們結婚七周年，你這樣對得起我嗎！對得起這十年嗎！”

我端起桌上為了慶祝開的香檳酒，用力潑在他臉上。

他沒躲，

酒液順著他的臉一滴一滴落進西裝領口。

他低頭看了一眼。

然后用袖口慢慢擦掉眼睫上掛著的那滴。

“行。你非這么鬧就算了，我先走了。”

他從內袋抽出皮夾，抽出一張黑卡放在玄關柜上。

“想離婚還是想湊合過你自己看著辦，離婚協(xié)議我先讓法務擬好，資產(chǎn)對半，該給你的我也不會吞。”

他頓了頓。

“至于楚楚，你要是還想過下去，我可以安排她去**分公司待一陣。”

“......只要你還愿意，我可以保證陳**永遠是你。”

門輕輕合上。

我慢慢蹲下去。

一邊流淚一邊拿剪刀用力劃開身上柔軟精致的布料，

白色的布料和我的眼淚一同落在深灰地毯上，

像一場不該降在這座城市的雪。

這件裙子他選的蝴蝶蘭的暗紋。

他說像我們初遇那年，校園里開的第一茬春。

他那時是縣城考來的窮學生，我是多管閑事給他遞過傘的學姐。

他追我的方式蠢透了。

每天凌晨六點，在我宿舍樓下大聲背英語。

整棟樓都在罵的時候，只有我探出頭去砸給他一袋熱豆?jié){。

十年。

從宿舍樓到寫字樓，從共享單車到庫里南。

有一年應酬喝酒太多胃出血，那一周他沒去公司，寸步不離。

喂我喝粥時，眼眶紅得像熬了三個大夜。

“晚亭，以后絕不再讓你受這種委屈。

我疲憊的卸掉了妝，

吞了兩粒***，倒在了床上。

如果是噩夢，天亮前請讓我醒過來。

可天亮時，噩夢才剛開場。

財經(jīng)推送。《峰越資本陳硯洲新婚夜密會千萬粉網(wǎng)紅，女方疑似曬房卡》

八點十七分微博崩了。

熱搜第一：#陳硯洲程楚楚#

熱搜第三：#陳**配不上#

熱搜第七：#史上最老最丑的豪門**#

我盯著那三個字。

最老。

三十歲就成了最老。

緊接著他的微信就發(fā)了過來。

“公關說最好由你出面***專訪，聊家庭觀、婚姻包容力。現(xiàn)在是關鍵時期，公司股票不能有波動。”

我讀了三遍。

讀到看不懂這幾個字，

心里只覺的悲涼又好笑。

他第一次被人寫成“軟飯男鳳凰男”那年。

我氣得把他所有同事拉黑，一個人在出租屋里哭。

他自己倒沒什么表情，只是深夜加班回來，從背后輕輕抱住我。

“讓他們寫。我這只鳳凰，是你一個人的。”

再后來公司慢慢做起來，又開始傳出風聲說我配不上他，

風言風語說我出身說我樣貌，

陳硯洲一怒之下請了半個豪門圈的人，

宴會廳上他拉著我的手，在所有人面前下跪求婚，

“晚亭，嫁給我吧，對我來說你就是這個世界上最好最完美的女人，我這輩子只愿意娶你一個人！”

從此豪門圈所有對我不利的留言消失，

所有人都在稱贊我們兩個人攜手走來一路的不容易。

可這些都是假的，不過短短三年，

他便移情別戀，宛如換了個人。

我也忍整整三年，

忍到他花了兩千萬把和程楚楚的齷齪洗白成商業(yè)合作。

忍到他在這座城市的晚宴上，第一百零七次拋下我?guī)渌槿雸觥?br>
忍到他的私人行程里我的身影逐漸消失。。

我以為這是三十歲該學會的體面。

直到那晚，我從**提前回來。

主臥門虛掩著，曖昧的聲音不斷傳出來，

女孩背對著門，騎在他身上，頸后那顆小痣被汗浸得晶亮。

那顆痣我見過。

四年前，我?guī)н^的校招生入職晚宴上。

她端著果汁杯，怯生生地敬我，

低頭彎腰時，這顆痣一閃而過。

“晚亭姐，謝謝你給我機會。沒有你，我現(xiàn)在可能還在老家縣城的柜臺賣手機。”

是我因為她堅韌不拔的模樣，把那份簡歷從廢紙堆里撿回來。

是我手把手教她怎么做項目簽合同、怎么讀懂合伙人沒說出口的那半句話。

是我把她從那間漏雨的公租房，帶進高級公寓。

她此刻轉過頭來，隔著兩米和滿室靡靡的氣息，與我對視。

沒有躲。

甚至微微揚起嘴角。

像在等我給她這場路演打一個滿意的分。

陳硯洲的聲音從她身后傳來，帶著事后的慵懶。

“你先去衣帽間。”

她不動，歪著頭，仔仔細細打量了我一遍。

“陳**長的真不像30歲的人呢。”

她伸出手，從他枕側抽走那件蠶絲睡衣。

是上周我剛替他換的。

“難怪你沒興致。”

陳硯洲蹙眉。

“出去。”

她這才慢慢吞吞起身，赤腳踩過我的影子。

經(jīng)過我身側時停了一步。

附耳，熱氣噴在我頸側。

“晚亭姐，謝謝你教我的一切。”

她輕笑。

我渾身都在發(fā)抖。

不是冷。

是血涌上來，又被什么堵住。

陳硯洲靠在床頭，點了一支煙。

“她話多，我回頭說她。

他吐出一口白霧。

我忽然笑出來。

笑聲很輕，像一口氣沒續(xù)上。

“陳硯洲。”

他抬眼看我。

“蘇覓，是你第幾個？”

他沒答。

我沒有哭，沒有砸東西。

沒有沖上去扇她。

我只是走到衣帽間，打開保險柜，取出那沓八年前的協(xié)議。

我的名字在受益人欄。

下面是他親筆簽名。

他說，晚亭，公司是你陪我拼的，每一股你都該拿。

后來他說，股東層還是簡化為好，你的份額我先代持，分紅照算。

再后來，他的法務發(fā)來一封郵件。《關于林晚亭女士所持激勵份額調整》

我把協(xié)議一頁一頁撕成細條，洋洋灑灑的都丟在了他枕邊和臉上。

我把東西都收拾好

離開主臥時經(jīng)過書房時發(fā)現(xiàn)燈亮著。

他坐在皮轉椅里，屏幕光打在臉上，正在開線上會。

他看見我手里的行李箱，用口型說：別鬧太久。

有恃無恐的模樣讓我多看一眼都覺得心力交瘁。

我按電梯。

盯著樓層數(shù)字一格一格跳動。

忽然想起很多年前，他第一次帶我去他租的房子。

六樓，沒電梯。

他走在前面，三步并作兩步，回頭朝我伸手。

“晚亭，我們快到家了。”

那天陽光很好。

我握住他的手。

電梯在一樓停住。

門開了。

外面是深秋凌晨四點的冷空氣。

我拉著行李箱走出去。

沒有回頭。

后來的事，像一場漫長又失控的噩夢。

我仿佛失去理智一般大鬧，

以陳**的身份，讓蘇覓在整個創(chuàng)投圈查無此人。

他看著我鬧，像看一個不懂事的瘋子。

“那你給我挑。”他說，**眉心。

“你告訴我，年輕的不行，漂亮的也不行，你帶過的更不行。”

他嘆氣。

“你覺得什么樣的行？”

他把田林那套老破小轉到了蘇覓名下。

那是我和他第一個家。

二十四平米，樓道貼滿疏通下水道的小廣告。

我們在這個房間里，用易拉罐拉環(huán)當戒指。

他跪在地上，

“晚亭，我現(xiàn)在什么都沒有。但這雙手——這輩子絕不松開你。”

說這話時，他眼底全是淚。

我以為那會是一輩子的愛。

都是假的，

后來他富了，那枚易拉罐環(huán)和老破小就成了污點。

他想扔掉，又不肯擔“忘本”的名聲。

于是他把它給了別人。

我是從那時開始整夜整夜睡不著的。

我想起剛畢業(yè)創(chuàng)業(yè)那會我們四處碰壁，

半夜擠在漏雨的屋子里，他忽然拉住我的手。

“晚亭，至少我們還有彼此。”

他不知道這句話我一直記到現(xiàn)在。

現(xiàn)在他三十一歲。

他把這句話忘了。

我開始用盡一切辦法，想讓他再看我一眼。

像從前那樣。

在他公司地庫等到凌晨一點。

在他應酬的會所門口站到痛風發(fā)作。

甚至下作地，在他醒酒湯里加過助興的藥劑。

他喝完，平靜地打電話叫了代駕。

去了另一個地址。

第二天我收到一封郵件。

是三家高端私立精神科診所的預約通道。

我盯著那封郵件看了很久。

窗外天黑了又亮。

我心里也開始麻木，感受不到任何情緒。

我約了其中一家診所。

在停車場里坐到預約時間過期的第二十分鐘。

然后開車回家。

路過高架時我忽然很想把方向盤往左打死，

就這樣沖進半空中。

可我只是在匝道口，慢慢把車停進應急車道。

趴在方向盤上哭了二十分鐘。

沒有人打電話來問我到哪了。

回到家后，也沒有人在家等我吃飯。

我用那把拆快遞的美工刀，劃開了自己的手腕。

血冒得很慢，顏色很深。

阿姨嚇瘋了，電話打給他。

他四十分鐘后才到。

進門時手里還握著手機，屏幕上是不知道和誰的聊天記錄。

“這兩周是我疏忽。”他鎖屏，把手機反扣在床頭柜上。

“你不想見的人，我讓他們以后繞開你出席的場合。”

他頓了頓。

“至于分開——我說過，哪怕不在一起我也會照顧你。陳**這個名分一定是你的。”

我躺在病床上看天花板。

他的話朦朦朧朧在耳邊響起，

可我一個字都聽不清。

只是恍惚間想起二十七歲那年，我被誤診成胃癌。

他在**出差，掛了電話就訂最近一班紅眼航班。

進病房時腿軟得扶墻。

那晚他趴在我床邊，攥著我的手哭得渾身發(fā)抖。

“晚亭，沒有你我會死的。”

我回過神來，

看著如今三十一歲的他，

問：“你現(xiàn)在能活下去了嗎。”

他沉默了幾秒鐘。

“不要說這種話，晚亭，你該好好休息了。”

他站起身，整了整袖扣。

“下午還有會要開。我讓老陳給你安排特護。”

他走到門口，沒有回頭。

門帶上時，走廊的光收成一條細線。

然后消失了。

那道疤結痂、脫落、長成一道粉白色的細線。

它沒能攔住他。

他換人的頻率越來越快，越來越漫不經(jīng)心。

直到他遇見了何知意。

一家社區(qū)咖啡店的老板娘。

眼角細紋比我還多兩圈，見了他說話都不敢抬頭。

陳硯洲卻當著所有人的面，把她護在身后。

“知意內向，是我主動招惹的。晚亭，從前你怎么鬧都行，這一次——”

他看著我。

“你要是敢動她，從前所有的承諾一筆勾銷，公司的股份你一點也別想拿到。”

我看著他護她的姿態(tài)。

那是我無比熟悉的姿勢。

現(xiàn)在他站在另一個女人身前。

用我曾經(jīng)獨享的姿態(tài)，我渾身發(fā)冷。

何知意抿嘴時，左頰陷進去一只淺淺的梨渦。

我也有。

年輕時，他說晚亭笑起來像西湖四月化開的水。

我已經(jīng)很久沒有那樣笑過了。

久到我自己都忘了。

何知意確實不一樣。

對狗毛嚴重過敏的陳硯洲，為她養(yǎng)了一只金毛。

哪怕整夜整夜喘不上氣，也要抱著它陪她看綜藝。

甚至在她生日那天，動用人脈加價三倍，在外灘放煙花秀。

那是我隨口提過一次的最浪漫的行徑。

十年前，路過那里時我說，

“以后有錢了，我們在這里放煙花秀，讓所有人都看見我們的幸福。”

他說，好，等我。

最終我等到了，卻是他給別的女人放的煙花秀。

我遠遠觀望著，看著他們二人在巨大的落地窗前欣賞煙花，

我想起二十一歲的自己在校門口，踮起腳遞給他一杯一塊五的豆?jié){。

他眼睛亮得像藏了兩盞走馬燈。

“學姐，等我混出人樣，全世界最好的風景都帶你看。”

全世界最好的風景。

他給了別人。

我沖上去質問他。

他的安保架住我的雙臂。

“她又犯病了。送陳太——送林女士回去休息。”

我從袖口摸出那把一直帶著的美工刀抵在自己喉嚨上。

“你今天不跟我走，我們就都死在這里。”

他看著我眼神中的不耐轉化成一摸冷嘲。

他笑了，“上次不也沒死成。”

他低頭整理袖扣，“晚亭，你不敢的。”

他太篤定了。

他認識我十年直到我有多愛他。

他知道我是那個大雪天騎車送材料的人。

知道我是那個把自己全部股權讓渡給他的人。

知道我是那個連***都只敢吞兩粒、怕第二天耽誤給他煮醒酒湯的人。

他以為我永遠舍不得。

他錯了。

我沒有割喉嚨。

我推開安保，沖向何知意。

他抬手去擋——手肘下意識向外揮。

那個動作他做過上千次。

在會議室，在談判桌，在無數(shù)需要把我推出去充當緩沖地帶的時刻。

只是這一次，我站在樓梯邊緣。

我滾下去的時候，沒有喊他的名字。

腹部涌出來的血，染紅了外灘最貴的這層樓的地板。

也是在那一灘紅色，我才知道我懷孕了。

第二次流產(chǎn)，

我已經(jīng)哭不出來了，

他坐在病床邊看著我，“懷孕了怎么也不......”

說到一半，他停住。

我知道他記起來了。

記起十九年前，學校后門那間六十塊一晚的招待所。

他笨拙、慌亂、語無倫次。

“我會負責的，晚亭，我會娶你，我會對你好一輩子。”

那是我們的第一個孩子。

他消失了二十七天。

他好**的父親找上門來，

抓了他想拿去抵債，

我去救他，不惜用身體逼停了面包車，

他從面包車上跳下來，膝蓋磕破一大塊皮，

那晚他抱著我一路狂奔到醫(yī)院，渾身是泥和血。

“我這輩子若負你，不得好死。”

我把臉埋進醫(yī)院雪白的枕頭里沒有看他。

陳硯洲站起身，他背對著我。

“我們這樣......本來也不是要孩子的時候。沒了就沒了。”

他頓了頓。

“把身子養(yǎng)好。以后想要，收養(yǎng)一個也一樣。”

我忽然笑出聲。

從低低的氣聲，笑到整個胸腔都在震動。

“陳硯洲。”

他轉過身。

“你晚上不做噩夢嗎？”我輕飄飄的說著，

他臉色冷下去。

“那兩個孩子不來找你索命嗎？”

我的聲音里止不住的帶上了恨意。

他松開領帶。

“是你自己情緒失控非要鬧。哪個到我這位置的男人，外面沒有幾個？”

頓了頓，他又說，“再說，你清高。你清高當年沒結婚就跟我去**？”

我不可置信的盯著他，心里一陣一陣的悶痛，

“你說......什么？”

盯著這張我看了二十七年的臉。

我的眼淚大顆大顆砸下來，哭的上氣不接下氣。

可哪怕哭出來了心里還是好痛，

“我就是為了你這么個人......”

疼的我喘不上氣。

“為了你這么個人......”

他始終沒有接話，就這樣沉默的看著我。

過了很久，他才冷淡的說，“哭夠了嗎？”

他看了一眼腕表。“我下午還有會。讓護工進來給你換藥吧。”

他轉身離開，

門合上前，我聽見他對門口的秘書說。

“她情緒還是不穩(wěn)定。蘇梅島的行程提前。我出去散心幾天。”

他離開后，我立刻拔掉針管，趕回來了家。

整理好自己所有的東西，我簽了那張離婚協(xié)議。

隨后，打了一輛車便離開了。

陳硯洲去蘇梅島玩了一周，心想，這下我總該不鬧了。

于是，他連忙買了票趕了回去。

誰知，家里只是一片冷寂。

房間里所有屬于我的東西，全部都消失了。

只剩下桌子上那張簽好的離婚協(xié)議。

陳硯洲愣在原地，

一種說不清的恐慌，瞬間裹挾了他的身體。