我租的這間房子有個毛病——每天凌晨三點零七分，墻壁里面會傳來敲擊聲。
不是那種老房子熱脹冷縮的咯吱聲，也不是水**面的氣泡聲。是那種有節奏的、"咚、咚咚、咚"的敲擊，像是有人在用指關節叩門。每次持續大約兩分鐘，然后停下來。精準得像個鬧鐘。
我住進來的第一個晚上就被嚇醒了。當時還以為鬧鬼，差點連夜搬走。但后來一看房租——市中心，一室一廳，月租一千八——這個價格在這座城市約等于白送。鬼也好，耗子也好，一千八的房租面前我選擇跟它們做室友。
于是我就這么跟墻里的敲擊聲共處了三個月。
說實話，聽習慣之后還挺有安全感的。每天凌晨三點零七分準時響，兩分鐘后準時停，比我定的鬧鐘還靠譜。有幾次我加班到凌晨四點才回家，錯過了敲擊時間，心里居然還有點空落落的——像是少了一樣東西。
真正讓事情失控的，是第九十三天。
那天是周六。我難得休息，睡到自然醒已經是下午一點了。起床后百無聊賴，窩在沙發上刷手機，刷到一半手機掉進了沙發縫隙里。我伸手去掏，沒掏到手機，掏到了一個硬邦邦的東西。
拿出來一看——是一把鑰匙。
古銅色的，樣式很老，像是那種上世紀八九十年代的抽屜鑰匙。我住進來之前做過徹底的衛生清掃，沙發縫里不可能有這種東西。除非它是最近才出現的。
我拿著鑰匙翻來覆去地看，沒發現什么特別的。正準備隨手扔到茶幾上，余光瞥到了一個之前從來沒注意過的東西——
臥室那面經常發出敲擊聲的墻壁上，靠近踢腳線的位置，有一個小小的、跟墻面顏色幾乎一模一樣的凸起。
如果不是光線角度剛好，我根本不會注意到它。
我蹲下來仔細看。那個凸起大約指甲蓋大小，上面有一個鑰匙孔。
跟我手里這把鑰匙的齒形，完美吻合。
我的大腦在"好奇心"和"求生欲"之間做了一次激烈的拉鋸戰。好奇心以92比8的絕對優勢勝出。
我把鑰匙***，轉了一下。
"咔噠。"
墻壁上無聲無息地出現了一道門的輪廓——大約七十厘米高、四十厘米寬，剛好夠一個成年人彎著腰鉆進