一 雨夜訣別
林晚棠死的那天，南城下了很大的雨。
她躺在冰冷的手術臺上，意識像被抽絲一樣，一點一點地從身體里剝離。頭頂的無影燈刺眼得發白，白得像她十八歲那年，第一次走進顧家大宅時，顧母扔在她腳邊的那件白色旗袍。
“穿上，今晚有貴客。”
那是她嫁進顧家的第一天。沒有婚禮，沒有喜糖，甚至連一個正眼都沒有。顧家之所以要她，不過是因為顧老爺子欠了她父親一條命，而她父親死后，她成了那個可以被“收留”的孤女。
她以為忍一忍就好了。
忍了十四年。
十四年里，她學會了顧家所有人的口味——顧母不吃蔥姜蒜，顧父的湯要燉足四個小時，顧明遠的咖啡永遠是美式不加糖，顧家大小姐顧明珠的燕窩要放石蜂糖而不是冰糖。她記得每個人的生日、每個人的忌口、每個人的習慣，像一本**的備忘錄，卑微地活在顧家的角落里。
沒有人把她當回事。
傭人私下里叫她“那個倒貼上門的”，顧母在牌桌上跟**們說起她時用的是“我們家那個鄉下丫頭”，就連她名義上的丈夫顧明遠，跟她說過的最長一句話，也不過是——“明天的晚宴你就不用去了，免得丟人。”
十四年，她甚至沒有跟顧明遠同桌吃過一頓完整的飯。
她不是沒有想過離開。
二十四歲那年，她考上了一個不錯的大學的**本科，想出去讀書，想找份工作，想堂堂正正地活著。顧母知道后，當著她的面把錄取通知書撕了，說：“你走了，誰伺候**？老爺子活著的時候**欠了人家的，現在老爺子不在了，你就想跑？顧家養了你四年，你就是這么報恩的？”
她說的是“**”，不是“你公公”。
在顧家人眼里，林晚棠從來不是顧家的兒媳婦。她只是一個債務的抵押品，一個免費的保姆，一個可以隨意使喚的外人。
而她的丈夫顧明遠，就站在客廳門口，看著那份被撕碎的錄取通知書飄落一地，一言不發。
她等了他一個眼神，哪怕只是一個同情的眼神。
但他只是轉過身，接了秘書的電話，語氣溫柔得像是換了一個人：“嗯，好，我馬上過去接你。”
后來她才知道，電話那