家長會上，她說我只是保姆
家長會那天，我圍著圍裙站在廚房里，正把最后一塊南瓜雞肉餅翻面。
平底鍋里的油溫剛好卡在一百八十度，雞肉泥鎖著汁，南瓜的甜味被熱氣一逼，正好能把那點肉腥壓下去。三分鐘后出鍋，外層微焦，里面還軟，最適合小滿這種挑食又腸胃弱的孩子。
小滿坐在餐桌邊晃著腿，鼻尖上還沾著一小點牛奶。
“爸爸，你今天要早點去，老師說家長開放日，誰先到誰就能坐前面。”
“知道。”我把盤子端到他面前，順手抽了張紙，替他擦了擦鼻尖，“**呢？”
小滿動作頓了一下，低頭掰開雞肉餅，小聲說：“媽媽說她有會，讓我們先去。”
我嗯了一聲，沒有繼續(xù)問。
這樣的回答，這幾年我已經聽得很熟了。
早上七點，給孩子做飯的是我，送孩子去***的是我，半夜他咳嗽發(fā)燒背著他跑醫(yī)院的還是我。蘇晚晴越來越像一個只存在于海報、采訪和朋友圈里的名字。
她很忙，忙到連家都像偶爾路過。
可即便這樣，我還是替她想好了理由。公司大，門店多，投資人盯著，員工等著，她確實不容易。
直到那天的家長會，我才知道，有些不容易，不是因為太忙，而是因為一個人已經不想再把你算進她的人生里了。
***禮堂很熱鬧。
墻上貼滿了孩子們畫的全家福，有歪歪扭扭的太陽、草地，還有一大一小兩只手。小滿畫的是我和他，旁邊空了一塊，像是本來想添什么，又擦掉了。
我盯著那張畫看了好幾秒，心口像被什么東西輕輕扎了一下。
“周小滿爸爸，這邊簽到。”班主任笑著招呼我。
“好。”
我剛把名字簽完，旁邊一個穿著套裙的媽媽就忍不住多看了我兩眼。
不是因為我長得多特別，而是因為我今天穿得太普通了。
白襯衫是去年的，袖口洗得有點發(fā)白，褲子是最普通的黑色長褲，鞋邊蹭過幾處油漬，怎么都不像這些開著豪車、拎著大牌包來的家長那樣體面。
“你一個人來的？”那位媽媽像是隨口問。
“嗯。”
“孩子媽媽呢？”
我笑了笑：“忙工作。”
她點點頭，神情里帶著一種很微妙的了然，像是已經