1
窗隙
我嫁過(guò)三個(gè)男人,每一個(gè)都被阿娘親手?jǐn)圏S了。
一嫁翰林院才子,程霽。
成婚后,程霽每晚當(dāng)值回來(lái),都要立在廊下,讓阿娘從頭摸到腳檢查。
夜里睡覺(jué)不能關(guān)門,因?yàn)榘⒛镆S時(shí)進(jìn)來(lái)替我們掖被角、試體溫。
二嫁鎮(zhèn)北將軍,蕭鏘。
阿娘說(shuō)武人魯莽,怕我身子受不住。
規(guī)定一個(gè)月只能**一次。
且事后要向她匯報(bào)時(shí)長(zhǎng)和姿勢(shì)。
三嫁富商大賈,羅壁。
他待我極好,恨不得將天下珍奇堆滿我的妝匣。
阿娘卻說(shuō)他花錢大手大腳,收了他的私庫(kù)鑰匙。
羅壁想為我買個(gè)簪子,還要打申請(qǐng)。
阿娘批了三天,批了五文錢。
三次和離,耗光了我所有精氣神。
今日,阿娘又拿了才俊畫(huà)像來(lái)。
眉飛色舞地說(shuō):「這個(gè)最好,跟前面幾個(gè)都不一樣。」
我抬起眼皮,淡淡道:「娘,我不嫁人了。」
……
阿娘是**親封的端慧郡主,英烈遺孤。
自幼養(yǎng)在皇后膝下,恩寵無(wú)雙。
上元佳節(jié),她偷溜出宮看花燈,一眼瞧中了人群里的探花郎。
滿城煙火映著他清雋眉眼。
郡主下嫁,才子佳人,曾是京城最轟動(dòng)的一段佳話。
直到阿娘懷了我。
生產(chǎn)那日,阿娘血崩不止,昏迷了三天三夜。
命救回來(lái)了,身子卻徹底垮了。
太醫(yī)說(shuō)她下半身經(jīng)脈受損,站起來(lái)的機(jī)會(huì)渺茫。
爹爹起初日夜守在榻前,親自喂藥擦身,眼窩深陷。
可時(shí)間久了,他回府的時(shí)辰越來(lái)越晚,也越來(lái)越心不在焉。
阿娘性子烈,眼里容不得沙子。
發(fā)現(xiàn)爹爹袖口的胭脂后,便摔了藥碗,哭喊著要他給個(gè)交代。
爹爹起先耐著性子哄,說(shuō)只是同僚應(yīng)酬。
可次數(shù)多了,便只剩不耐煩的敷衍。
阿娘是郡主,有皇后撐腰,他不敢公然頂撞,索性躲了出去。
后來(lái)更是在外頭置了別院,十天半月不回一次。
阿娘從哭鬧打砸,慢慢變成等待。
她日日坐在臨窗的榻上,看著院門方向,從天亮到天黑。
直到那天,爹爹終于回來(lái)取一份緊要公文。
阿娘坐在輪椅上,緊攥著爹爹的衣袖,放下所有尊嚴(yán),哭著求爹爹留下。
可爹爹只是冷漠地掰開(kāi)她的手指。
四歲的我躲在屏風(fēng)后,看著阿娘哭得聲嘶力竭。
阿娘注意到我,眼神直勾勾的,忽然一轉(zhuǎn)。
笑著朝我招手:「阿禾,過(guò)來(lái)。」
我跑過(guò)去,她把我摟在懷里,讓丫鬟給我準(zhǔn)備了蜂蜜水。
我咕咚咕咚喝下。
沒(méi)多久,便渾身發(fā)*,喘不過(guò)氣。
爹爹沖進(jìn)來(lái)時(shí),我的意識(shí)已經(jīng)模糊,只聽(tīng)見(jiàn)他怒極的吼聲。
「方靜瓊!你瘋了!拿自己親生女兒來(lái)逼我?」
阿娘扯著爹爹的衣袖,又哭又笑:「是!我是瘋了!被你逼瘋的!」
「你說(shuō)過(guò)愛(ài)我一輩子的!你發(fā)過(guò)誓的!」
爹爹抽出袖子,冷笑道:「張開(kāi)你的眼睛去看看,滿京才俊誰(shuí)不是三妻四妾?」
「別的男人都說(shuō)話不算數(shù),我為什么要說(shuō)話算數(shù)?」
模糊中,我被爹爹一把抱起,大步走出。
「你既然照顧不好阿禾,就讓我這個(gè)做父親的來(lái)管!」
「你敢!」阿娘坐在輪椅上,無(wú)法阻止。
情急之下抓起籮筐中的剪刀,抵在自己脖頸。
「這是我的女兒!你敢?guī)ё咚伊⒖萄獮R敕臺(tái)!」
「讓全京城看看,探花郎是怎么**為他生兒育女的發(fā)妻!」
剪子尖刺破皮肉,朱紅咻地一下飆出。
后來(lái)的事我忘了,只記得爹爹的聲音飄得很遠(yuǎn)。
他說(shuō):「方靜瓊,你真是個(gè)瘋子。」
醒來(lái)時(shí),爹爹已經(jīng)不見(jiàn)了。
阿娘正從宮中回來(lái),臉上干干凈凈,連淚痕也沒(méi)有了。
不到一個(gè)月,爹爹被一紙調(diào)令,派往了最偏遠(yuǎn)的苦寒之地做縣令,形同流放。
從那以后,阿娘將所有的精力全都傾注在了我身上。
「阿禾,娘吃了天大的虧,看錯(cuò)了人。娘絕不會(huì)讓你再走錯(cuò)一步。」
「娘要為你找來(lái)這世上最好的男子,但在那之前,你什么都得聽(tīng)**,知道嗎?」
年幼的我撲進(jìn)她懷里,用力點(diǎn)頭。
「阿禾知道!娘是全天下對(duì)阿禾最好的人!」
那時(shí)的我尚且不知,這句依賴的承諾,是我噩夢(mèng)的開(kāi)始。