一 口罩與診斷書
林晚棠把自己最后一個口罩遞給那個老人的時候，絕對沒想到二十四小時后，她會因為這張臉火遍全網。
準確地說，是因為她沒戴口罩的那張臉。
三月十七號，春寒料峭，她從腫瘤醫院出來，手里攥著一紙診斷書，上面“乳腺導管內癌”六個字像六根釘子，釘進她四十二歲的人生里。
她沒哭。在診室門口坐了三分鐘，把診斷書折好放進包里，掏出手機看了一眼——公司群里，老板發了一條六十秒的語音方陣，大意是今天的方案必須改完，不改完別想走。
她回了兩個字：“收到。”
然后起身去坐地鐵。路上一個老**蹲在出入口，沒戴口罩，急得直哭。保安攔著不讓進，老**說去不起醫院，買不起口罩，兩塊錢一個的也買不起。
林晚棠把包里最后一只獨立包裝的醫用外科口罩遞了過去。
老**千恩萬謝地走了。林晚棠走進地鐵站，被工作人員攔住了。
“女士，請戴好口罩。”
她翻遍了包，沒有第二只。
工作人員態度很好，但原則不能破。林晚棠站在閘機口，周圍趕著上班的人流從她兩側涌過，像河水繞過一塊石頭。有人側目看她，有人小聲嘀咕，有一個穿西裝的年輕男人經過時，上下打量了她一眼，那眼神里的意思很明確——這人怎么連個口罩都買不起？
她沒有解釋。退到一邊，給領導發消息：“晚到一會兒。”
領導秒回：“別找借口，方案十點前必須交。”
她站在地鐵站通風口，冷風灌進領口，化療還沒開始，但她已經覺得自己像一個被生活卸掉所有螺絲的機器，隨時會散架。
最后她掃了一輛共享單車，騎了四十分鐘到公司。遲到十二分鐘，考勤系統自動扣了半天的工資。
工位上，她的電腦屏幕還亮著，昨天的方案文檔還停留在第三百七十二頁。她坐下來，打開文檔，看到最后一行字是她昨晚凌晨一點寫的：“綜上，本方案將提升品牌溢價23.6%。”
她盯著那個數字看了很久，覺得這個百分比比她的五年生存率還高。
醫生說的是早期，五年生存率超過90%。但她腦子里只記住了那10%，以及醫生欲言又止的表情——