高考成績查詢網站崩潰的那個晚上，我坐在破舊的網吧里，看著屏幕上顯示的數字發呆。
總分：226分。
其中，數學：150分。
我媽接到班主任老師電話后，在電話里哭得撕心裂肺：“我女兒怎么可能考這么差！一定是搞錯了！”
可是沒有搞錯。
三天后，當印著燙金大字的信封拍在我臉上時，全家都瘋了。
清華大學，數學科學系，**昭（錄取）。
所以，有沒有人能告訴我，一個除了數學滿分，其他加起來才七十多分的廢柴，在清華這群學神窩里，到底該怎么活下去？
第一章
高考成績出來那天，我家像是辦了場白事。
我媽王女士，一個堅信“棍棒底下出才女”的彪悍女人，在電話里對著我班主任，哭得像個三百斤的孩子。
“劉老師，不可能，絕對不可能！我家昭昭就算是用腳寫的，也不可能只考226分啊！”
電話那頭的班主任沉默了很久，久到我以為信號斷了。
然后，他用一種極其復雜的，混合著惋惜、同情、還有一絲解脫的語氣說：“林媽媽，成績是真的。但是……有點奇怪。”
“怎么奇怪了？”我媽瞬間抓住了救命稻草，聲音都尖銳了。
“**昭她……數學，150分，滿分。”
我媽愣住了。
班主任嘆了口氣，繼續播報：“語文，51。英語，25。理綜，10分。”
我縮在小臥室的門后，大氣不敢出。
這個分數，是我。
如假包換。
語文，選擇題三長一短選最短，三短一長選最長，剩下亂蒙。作文倒是寫滿了，題目《從一道幾何題看宇宙的對稱性》，估計閱卷老師當場就瘋了。
英語，我就認識二十六個字母，連在一起就誰也不認識誰了。
理綜，物理化學那瓶瓶罐罐和電路圖，在我眼里，還不如樓下王大爺的棋盤來得有邏輯。至于生物，我連自己都養不好，還指望我懂細胞**？
所以，那10分，純粹是答題卡涂得比較均勻，感動了閱卷機器。
唯一讓我心安的，就是那個數學150。
從小學開始，我的世界就只有數字、符號、圖形。
它們在我眼里，是活的，是會呼吸的，是宇宙間最美妙的詩歌。
我可以花三天