離婚兩年后，江澈跪在我面前求我復婚。
西裝褲上沾著他從機場一路趕來不及拂去的塵土，襯衫被拉扯得滿是褶皺。
他抓著我的手，猩紅的眼一遍遍重復：“晚晚，我們復婚好不好？為了安安，為了我……求你。”
他身后的**，是我剛還完貸款的九十平米兩居室，墻上掛著我和女兒安安在海邊的合照，笑得燦爛。
而他，曾經那個意氣風發、說離婚就絕不回頭的江大設計師，此刻形容狼狽，事業一落千丈，據說連工作室都瀕臨破產。
我平靜地抽出手，一字一句地告訴他：“江澈，復婚可以，為了安安有個名義上完整的家。但僅此而已。”
他以為這是我的托詞，是我的欲拒還迎，欣喜若狂地答應了一切。
于是，復婚第一天，他搬進了我的房子。
晚上，我做了一桌他愛吃的菜，其中有一道***，色澤紅亮，香氣撲鼻。
他夾起一塊放進嘴里，咀嚼的動作忽然慢了下來，然后徹底停住。
他抬起頭，眼神復雜地看著我。
我微笑著問：“怎么了？不好吃嗎？”
他喉結滾動了一下，聲音沙啞：“好吃，太好吃了。一點都不咸，剛剛好。”
我心里沒有半分波瀾。
是啊，剛剛好。
我記得他所有的口味，記得他不喜歡姜絲，不愛吃太咸，討厭肥肉。
所以這盤紅死肉，我焯水、炒糖色、撇去浮油，每一步都精細得像在完成一個設計項目。
可他卻慌了。
因為以前的我，做飯隨心所欲，口味重，***永遠是咸香口，帶著我自己的烙印。
為了這事，我們吵過無數次。
他總說：“林晚，你能不能體諒一下我的口味？”
現在，我體諒了。
我體諒得徹徹底底，卻也抽走了這道菜里，最后一點屬于“林晚”的靈魂。
1.
飯后，江澈想幫忙洗碗，我攔住了他。
“放著吧，有洗碗機。”
我熟練地將碗筷放進去，啟動程序，動作一氣呵成。
他站在廚房門口，看著我擦拭干凈的灶臺，眼神里是陌生的探究。
“晚晚，你以前……最討厭洗碗了。”
“是啊，”我點頭，語氣輕松，“所以努力掙錢買了洗碗機，買了掃地機器人，買了烘干機。能用錢解決的麻煩，我都不想