1 故人成灰
沈蘅華記得那日天光極好。
三月暮春，庭中海棠落了一地胭脂色，她正伏在案前描花樣子，預備繡在嫁衣的襟口上。丫鬟碧桃跌跌撞撞跑進來，臉色白得像浸了水的宣紙。
“姑娘……陸公子沒了。”
針尖扎進指腹，一滴血珠沁出來，落在描金的并蒂蓮上，洇成一朵小小的紅梅。
她抬起頭，聲音很平靜：“你說什么？”
“陸公子奉旨南下督運漕糧，在淮陰遇了匪患，整支船隊……”碧桃說不下去了，眼淚撲簌簌往下掉，“**的訃告已經送到陸府了。”
沈蘅華沒有哭。
她只是低頭看了看那滴血，又看了看那朵畫了一半的并蒂蓮，然后把繡繃擱下，起身走到廊下站了一整個下午。
海棠花瓣落了她滿肩。
沈家與陸家是世交，她與陸衡指腹為婚，從記事起就知道自己將來要嫁給他。陸衡比她大三歲，小時候會爬樹給她摘杏子，會偷偷從學堂帶桂花糕藏在袖子里，被先生打了手心也不肯說出是帶給“蘅華妹妹”的。
及至年歲漸長，少年束發，少女及笄，兩家的婚事便提上了日程。陸衡親自來送聘禮那日，隔著滿院的紅綢與喧鬧，他只對她笑了一下——那種笑，是篤定的，溫柔的，像在說“你別怕，萬事有我”。
他說：“蘅華，等我來娶你。”
然后他就沒有來。
沈蘅華病了。
不是那種來勢洶洶的急癥，而是一種緩慢的、沉默的枯萎。她不再描花樣，不再撫琴，不再去廊下喂那只畫眉。她整日坐在窗邊，手里攥著陸衡留給她的一枚白玉蟬墜子，翻來覆去地摩挲，直到玉蟬的棱角都被磨得溫潤。
沈夫人急得直掉淚，請了無數大夫，都說身子無大礙，是心病。
“心病還需心藥醫，”老大夫捋著胡須嘆氣，“可這心藥……已經沒了。”
沈家上下愁云慘淡。眼看著女兒一日比一日消瘦，沈父終于在一個深夜與夫人商議：“蘅華這樣下去，怕是不成了。她心里苦，是因為念想斷了。人活著，總得有個念想。”
“什么念想？”
沈父沉默良久：“再給她尋一門親事。”
沈夫人幾乎要拍案而起：“她這個樣子，怎么嫁人？再說陸衡****——”
“正因為