一、杏花落
杏花村藏在太行山深處，春來時漫山遍野的杏花開得像一場停不下來的雪。
阿蠻八歲那年的杏花尤其好，她騎在爹爹肩頭，兩只小手揪著爹爹的耳朵當韁繩，嘴里“駕駕”地喊。爹爹沈清舟笑著跑了兩步，又怕顛著她，腳步慢下來，仰頭去看枝頭密密匝匝的花。
“阿蠻，爹給你折那枝最高的。”
“不要！”阿蠻摟緊他的脖子，“爹爹掉下來怎么辦？爺爺說了，爹爹讀書讀傻了，走路都會撞樹。”
沈清舟失笑，把她從肩上抱下來，蹲下身捏她的鼻尖：“你爺爺說的話，你倒是句句記得。”
“因為爺爺說得對呀。”
院門口傳來一聲咳嗽。沈老爺子沈懸壺背著手站在門檻上，須發花白，一雙眼睛卻亮得像淬了藥的銅鍋底。他年輕時曾是太醫院院正，因不愿卷入宮廷傾軋，假死遁走，隱姓埋名在這杏花村扎了根。村里人只知道這老頭兒醫術了得，卻不知他曾為天子診脈的。
“清舟，京城來了人，說是你鄉試中了的喜報。”沈懸壺的語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
沈清舟一愣，隨即站起身，手指無意識地搓了搓衣角。
沈懸壺看著兒子，心里嘆了口氣。他這兒子，天資聰穎，過目成誦，本該是廟堂之器，卻因他的身份連科舉都不敢光明正大地考。三年前他讓清舟用了假籍貫、假出身，只盼他若能謀個一官半職，將來沈家也算有個正經的根底。
“去看看吧。”沈懸壺說，“若是中了，明年春天還有會試。”
阿蠻不懂這些，她只知道爹爹要出遠門了。那天晚上她趴在爹爹膝上，聽他念詩給她聽。她聽不懂，但覺得爹爹的聲音像溪水淌過石頭，涼涼的，好聽。
“爹爹，你考中了是不是就能當**？”
“或許吧。”
“當了**是不是就能給阿蠻買好多糖葫蘆？”
沈清舟笑著摸摸她的頭：“給你買一千串。”
“那爹爹快去吧！”阿蠻眼睛亮晶晶的，“早點回來！”
沈清舟走的那天，杏花正落。阿蠻站在村口，看著爹爹的青衫漸漸融進漫天的花瓣里，變成一個小小的點，最后連點也不見了。
她不知道，那是她最后一次看見爹爹的笑容。
二、探花郎
次年