相親第七天，我嫁給了全縣城姑娘都不愿意嫁的“啞巴退伍兵”。
新婚夜，他指了指隔壁臥室，比劃著讓我一個人睡。
我盯著那張一米二的硬板床，開始盤算這婚還能撐幾天。
然后我眼前突然飄出一行字。
她耳朵不好，我說話她聽不清，我又不會寫情話，怎么辦，我**張，手心全是汗。
完了完了，她是不是覺得我是真啞巴？我明明就是結巴，一緊張就說不出話！
她聞起來好香，我再不出去我要瘋了。
我愣住了。
這個所有人都說“有毛病”的男人，他的內心，比誰都滾燙。
01
我叫姜禾，二十七歲，左耳聽力只剩百分之三十。
在我們這個十八線小縣城，二十七歲沒嫁人，基本等于這輩子要爛在娘家了。
我媽從年初愁到年尾，逢人就笑著解釋：“我家禾禾就是眼光高，不是嫁不出去。”
背地里關起門來，她能對著我爸哭一整晚。
不是眼光高。
是相了十幾個，人家一聽說我左耳有問題，立馬就沒下文了。
這年頭，誰家娶媳婦愿意娶個“半聾”？
所以當我媽興沖沖跑來說“有個條件特別好的”時候，我就知道，對方肯定也有“毛病”。
果然。
“人家叫沈厲，今年三十，退伍兵，自己開了個小五金廠，有房有車，就是.....”
我媽頓了頓。
“就是說話不太利索，有人說是啞巴，但媒人講不是真啞，就是結巴，一急就說不出來。”
她小心翼翼看著我的臉色。
“禾禾，要不見見？”
我端著搪瓷杯喝水，沒什么表情。
半聾配結巴，倒也般配。
見面那天在縣城唯一的咖啡店。
說是咖啡店，其實就是奶茶店多擺了幾張桌子。
我到的時候，他已經坐在角落里了。
第一眼，我承認，有點意外。
不是我想象中的五大三粗。
他穿一件洗得發白的深藍色polo衫，袖口卷到小臂中間，露出一截結實的手臂。坐姿筆直，脊背像一把尺。臉也不差，輪廓很硬，眉骨高，鼻梁直，就是表情太冷了，像誰欠了他八百萬。
看見我過來，他猛地站起來，椅子腿刮過地面，發出刺耳的響聲。
我注意到他耳根有點紅。
“你、你好。”
就