宋晚寧接到民政局電話的時候，正在整理衣柜。
三月午后的陽光從窗戶斜照進來，落在她手邊那本紅色證書上。燙金的“結婚證”三個字在光線下微微反光，她有時候會拿出來看看，摸一摸封面上的紋路，心里泛起一陣踏實。
五年了。從陸時晏跪在她面前說“嫁給我”的那天算起，已經整整五年。
“宋晚寧女士嗎？這里是市民政局婚育登記服務中心。”
“是我。”
“根據**婚育管理系統顯示，您目前仍是未婚狀態。按照規定，超過三十歲未完成婚姻登記的公民，將進入強制匹配流程。系統將在三日后為您匹配適齡婚配對象。”
宋晚寧的手停在半空。
“你們是不是搞錯了？我結婚快一年了，結婚證都有的。”
電話那頭傳來鍵盤敲擊的聲音，隨后工作人員語氣篤定地開口。
“系統數據經過多重交叉核實，不會出錯。建議您攜帶相關證件來民政局現場確認。事關人生大事，請務必重視。”
她掛了電話，愣了幾秒，然后把那本結婚證塞進包里，打車直奔民政局。
工作人員接過證書，翻開看了一眼，又看了一眼。然后遞還給她。
“這本證是假的。鋼印是偽造的，編號查不到，紙張材質也不對。”
宋晚寧盯著那本證書，覺得喉嚨里堵了什么東西。
“假的？”
“是的。按照**法律，偽造結婚證屬于違法行為。這本證我們需要當場銷毀。”
當著她的面，那本紅色證書被送進碎紙機。紙張碎裂的聲音在安靜的辦事大廳里格外清晰，碎片紛紛揚揚落進回收桶，像一場無聲的葬禮。
她站在原地，手指攥著包帶，指節泛白。
“能不能幫我查一下陸時晏的婚姻狀況？”
工作人員敲了幾下鍵盤，把屏幕轉向她。
已婚。配偶：蘇婉清。領證日期：十一個月前。
和她那本假證上的日期，一模一樣。
宋晚寧盯著屏幕上那行字，覺得天旋地轉。她扶著柜臺才勉強站穩，耳邊嗡嗡作響，工作人員后面說了什么她一個字都沒聽進去。
走出民政局的時候，外面的陽光刺得她睜不開眼。她站在臺階上，想起陸時晏把結婚證遞給她那天。也是這樣的陽光，他從背后抱住她，下巴擱