下葬棺響，三更索命。
我被爺爺逼上守陵路。
我爺爺走的那天，天正下著雨。
雨絲又密又冷，打在臉上像冰渣子，混著泥土的腥氣，壓得人喘不過氣。按照王家村幾百年的老規矩，老人落葬必須趕在正午，陽氣最盛的時刻，才能鎮得住地下的陰邪，保家宅平安。
可今天，偏偏出了大事。
棺材剛入土一半，繩索還繃得筆直，抬棺的幾個壯漢嚇得臉色慘白。就在這一刻，地底之下，傳來了三聲沉悶的叩響。
咚。
咚。
咚。
聲音不大，卻像重錘敲在每個人心口。
全場瞬間死寂，連風聲都停了。
抬棺的漢子手一軟，碗口粗的木杠“哐當”砸在泥地里，厚重的棺木重重一斜，險些翻倒。主持下葬的老道士腿一軟，當場跪倒在地，手里的桃木劍“當啷”落地，聲音抖得不成樣子：
“陰棺響，索命來……這墳，不能埋了！埋了全村都要遭殃！”
我爹嚇得渾身發抖，一把拽住我的胳膊就要往后退，腳步虛浮，幾乎站不穩。我能清晰感覺到他手心冰涼的冷汗，和控制不住的顫抖。
我卻站在原地，一動沒動。
我叫王長生，今年十九歲，是爺爺唯一的孫子。
就在昨天夜里，爺爺彌留之際，枯瘦如柴的手死死攥著我，指節發白，用盡最后一絲力氣，只留下一句斷斷續續的話：
“長生，記住……別信村里任何一個姓王的。”
而我，恰恰姓王。
當天傍晚，老道士不顧所有人阻攔，硬逼著我們重新封棺。墨斗線纏了一圈又一圈，整整七七四十九道，黃符紙貼滿棺身，朱砂畫滿符文，像要鎖住什么滔天兇物。他下令連夜下葬，不許回頭，不許啼哭，更不許任何人靠近。
臨走前，老道士塞給我一把泛著紅光的桃木釘，眼神陰惻惻的：
“娃，你爺爺走得不甘心。今晚三更，不管聽見什么，千萬別開門。開了，你死。不開，你爹替你死。”
我渾身發冷，一股寒意從腳底直沖頭頂。
回到家，我在爺爺的枕頭下摸到一張泛黃的舊紙，上面只有一行歪歪扭扭的字，是爺爺的筆跡：
“三更開門，**開，長生才能活。”
老道士的警告，爺爺的遺言，像兩把冰冷的刀，一左一右架在我