第一章：
“你這輩子也就配在這墨堆里打滾。”
七年了，我聽過更難聽的話，但從她嘴里說出來，還是讓我的心抽了一下。
蘇柔挽著另一個男人的手臂站在我面前，妝容精致，眼神輕蔑，像看一只趴在柜臺上的螞蟻。她身后的男人笑得張狂，腰間那塊兵部侍郎府的玉佩晃得刺眼。
“蘇柔，你認識這個滿手墨漬的匠人？”他問。
我低頭看了看自己的手——指甲縫里確實有洗不掉的墨跡。這是制墨人的勛章，在有些人眼里卻是恥辱的印記。
“認識。”蘇柔用帕子掩了掩鼻子，好像我這墨香閣有什么怪味似的，“七年前，差點定了親。幸好我爹看得清，一個匠人，能有什么出息？”
王恒哈哈大笑，伸手攬住她的腰：“還是岳父大人英明。走吧，別在這兒浪費時間了，我還得去挑給爹的壽禮呢。”
“慢著。”我開口了。
蘇柔回頭，挑眉看我。
我拿起柜臺上一方墨，雙手遞過去，語氣平靜得像在說今天天氣不錯：“客官請看，這是小店最好的松煙墨。既然要送禮，不如看看再走。”
她沒接。王恒一把抓過去，翻來覆去看了兩眼，隨手扔回柜臺上，“咣”的一聲，墨塊磕在木板上，裂了一道縫。
“就這？也配叫好墨？”他拍拍手，像沾了什么臟東西，“我爹用的可都是貢墨，知道什么叫貢墨嗎？那是宮里才有的東西。你這破玩意兒，送給我家下人擦鞋都不配。”
蘇柔笑了，笑得花枝亂顫：“王郎，別為難他了。他這種人，一輩子沒見過好東西，能做出什么來？”
我盯著那道裂縫，那是我的墨，是我用三個月時間、十三道工序、每天只睡兩個時辰熬出來的墨。這墨里加了龍腦香和麝香，用的是終南山百年老松的松煙，光是晾曬就花了整整一年。
可它現在裂了，像七年前我送蘇柔的那塊定親墨一樣，被她當眾摔在地上，踩了一腳。
“店家。”
一個清亮的女聲在門口響起。
我抬頭，看見一個穿著素雅襦裙的女子站在陽光里。她身后沒有隨從，身上也沒什么貴重首飾，但就是讓人覺得——這人不一樣。
她走進來，目光掃過柜臺，落在那塊裂了的墨上。她拿起來，放在鼻尖輕輕一嗅，眉頭微微皺起。
“這么好的墨，怎么裂了？”
我還沒來得及說話，蘇柔就嗤笑出聲：“好墨？你什么眼光？就這破玩意兒？”
那女子沒理她，只是看著我：“店家，這墨是你制的？”
我點頭。
她又問：“敢問，這墨里可是加了龍腦香？用的是古法松煙，晾了至少一年以上？”
我心里一驚。
她繼續說：“我曾在宮里見過一塊墨，先帝用了十幾年，到死都沒舍得用完。那塊墨和這墨的氣味，一模一樣。”
王恒笑得直不起腰：“宮里？你進過宮？就你？哈哈哈哈——”
女子終于轉過頭，看了他一眼。
就一眼。那眼神里沒有憤怒，沒有輕蔑，只有一種說不清的平靜。可王恒的笑聲卻像被掐住脖子的雞，戛然而止。
“店家，”她對我微微一笑，“我想看看你制的所有墨。可以嗎？”
我看著她的眼睛，忽然想起祖母說過的話：有些人，一眼就能看出墨的好壞；有些人，一輩子都在用炭條，還以為那就是墨。
“姑娘稍等。”我說，“我去后院取幾塊剛晾好的。”
轉身的那一刻，我聽見蘇柔在背后嘀咕：“裝什么裝，一個破匠人，還真把自己當人物了。”
我沒回頭。
因為我知道，很快，她就會知道什么叫真正的“人物”。
第二章：
我把墨從后院端出來的時候，前廳的氣氛已經變了。
蘇柔和王恒沒走。他們站在角落里，臉上掛著等著看好戲的表情。而那個素衣女子正站在柜臺前，翻看著一本簿子——那是我隨手記的制墨手札，本來放在柜臺下面，不知道她怎么翻出來的。
“店家，”她抬頭看我，眼睛亮得驚人，“這上面寫的‘紫光為上，泛紫者入神’，是你總結的？”
我放下墨：“是。松煙墨最好的成色是泛紫光，泛黑光者次之，泛白光者最下。”
她捧著那本手札，像捧著什么稀世珍寶：“我找了三年。三年了，