春節前夕，我跟陸沉舟照常討論婚房設計圖。

陸沉舟突然用鉛筆輕輕點了一下主臥衣柜，語氣隨意。

“這個步入式衣柜，林秘書說她也喜歡，我就按她的喜好微調了尺寸。”

“她說年輕女孩衣服多，需要大空間，我覺得有道理。”

“林棲，你要是不喜歡別人碰過的東西，這婚房可以重裝。

介意別人睡過的男人……也可以不要。”

......

空氣驟然沉寂一瞬。

我嗓子發緊，

“……你在說什么？林秘書？哪個林秘書？”

他把圖紙攤平在桌上，說的隨意，“林淼淼，上次年會穿紅裙子那個。”

有些印象，笑起來眼睛彎彎的。

總是跟在陸沉舟身后。

我咽了口唾沫，喉嚨干得發疼，“多久了？”

陸沉舟頓了一下，“半年了。”

手撐在桌子上，冰涼的桌面刺得掌心發麻。

我們挑婚紗選了半年，看婚慶公司看了半年。

每個周末湊在一起畫這張破圖，畫了半年。

“為什么？”

我聽見自己在問，聲音抖得厲害。

陸沉舟點了根煙，他很久沒在我面前抽煙了，因為我咳嗽，他戒了三年。

煙霧繚繞中，他輕描淡寫地說，

“林棲，我是個男人，男人都這樣，在一起久了總會膩的。”

“每天對著同一張臉，吃一樣的飯，說一樣的話……沒意思。”

我沒說話，發不出聲音。

他嘆氣，伸手替我擦掉不知何時滑落的眼淚，

眉眼間染上我不曾見過的溫柔，

“可是淼淼不一樣，她年輕，有活力。”

我呼吸微滯，鼻尖驟然涌上酸意。

三年前的那個晚上，也是這間屋子，還是毛坯房。

陸沉舟拿著剛簽完的購房合同，沖進來一把抱起我，興奮得轉了好幾圈。

“棲棲，我們的房子！你看，這一整面窗，以后每天陽光都能曬進來！”

他拉著我的手，在空房子里跑來跑去。

“這里做客廳，夠大吧？我們可以買個超大的沙發，周末一起看電影！”

他絮絮叨叨說了一整晚，我們坐在水泥地上，背靠著墻。

他側過臉親了親我的額頭，“這是我們的家，棲棲。”

他說“家”這個字時，滿眼都是對未來的期待。

可現在陽光刺眼，暖氣開得很足，我卻從骨頭縫里往外冒寒氣。

我終于找回了自己的聲音，

“所以呢？你打算怎么辦？為什么現在說出來？”

陸沉舟把煙按滅，“我還是想跟你結婚。”

“我們在一起七年了，你是最合適的人，陸**這個位置我只會給你。”

“陸沉舟，”我擦掉再次笑出來的淚，“你要不要聽聽自己在說什么？”

他皺眉：“我很認真。”

“你一邊養著**，一邊跟我說要跟我結婚，這叫認真？”

我聲音拔高，“你把我當什么？”

他語氣沉下來，“林棲，別鬧，我在跟你好好談。”

“陸沉舟，這半年里，你有沒有哪怕一分鐘，覺得對不起我？”

手機突然響了，是特別設置的鈴聲，輕快又俏皮。

他看了一眼屏幕，臉上的不耐煩瞬間軟化，眉眼溫柔。

“淼淼，嗯……在談事，乖，一會兒回你。”

他起身，拿起外套，淡淡丟下一句，

“你想清楚，要結還是分我都隨你，你有一周時間考慮。”

“淼淼年紀小，等久了會鬧脾氣，你盡快決定。”

門關上了，不重，但震得我耳膜發疼。

我才發現衣柜設計圖背面的右下角，用口紅畫了個小小愛心和一個日期。

那天我在**出差，在客戶公司熬到凌晨三點。

我說：“好累啊，想你了。”

他說：“我也想你。”