陋巷寒門，東海貧兒
漢宣帝本始年間，東海郡承縣的郊野之外，一條泥濘曲折的陋巷蜿蜒在低矮的茅屋之間。這里是承縣最貧苦的村落，住的都是靠天吃飯的佃農、樵夫與手藝人，日出而作，日落而息，終年勞碌，卻依舊食不果腹、衣不蔽體。
陋巷最深處，一間四面漏風、屋頂覆著破舊茅草的土坯房，便是匡家的居所。
匡家世代務農，到了匡衡這一代，家中更是一貧如洗。匡衡的父親是個老實巴交的佃農，租種著村里**老財的幾畝薄田，每日天不亮便扛著鋤頭下地，直到暮色沉沉才拖著疲憊的身軀回家，終年風吹日曬，脊背早已被壓得彎曲，雙手布滿厚厚的老繭，指節粗大變形，卻只能勉強養活一家老小。
匡衡的母親是一位善良勤勞的農家婦女，操持著家中所有的雜務，紡紗、織布、洗衣、做飯，從清晨到深夜，片刻不得停歇。她的眼角早早爬上了皺紋，雙手粗糙干裂，卻總是用最溫柔的目光看著自己的小兒子匡衡。
匡衡，字稚圭，是家中最小的孩子，上面還有兩個哥哥，都早已跟著父親下地勞作，分擔家中的重擔。
匡衡自幼便與村里其他的孩子不同。
別的孩童整日在田間地頭追逐打鬧，爬樹掏鳥、下河摸魚，滿腦子都是嬉笑玩樂，唯有匡衡，對書本有著一種近乎癡狂的熱愛。他生得眉目清秀，眼神清澈而堅定，小小的身軀里，藏著遠超同齡人的沉穩與聰慧。
可在那個年代，讀書是一件極為奢侈的事。
書籍被少數權貴、士族壟斷，尋常百姓家別說藏書，就連認識字的人都寥寥無幾。私塾的束脩高昂，一束干肉、一擔糧食、一串銅錢，對于連飯都吃不飽的匡家來說，是想都不敢想的天文數字。
匡衡從未上過一天學，不認識一個字，可他偏偏對那些寫滿了文字的竹簡、木牘，有著無法抑制的渴望。
每當村里偶爾有識字的先生路過，或是有游學的書生經過，匡衡都會放下手中的活計，遠遠地跟在身后，睜著大大的眼睛，聽他們口中念出那些抑揚頓挫、自己全然聽不懂的語句，心中滿是羨慕與向往。
他常常蹲在村口的老槐樹下，看著私塾里的孩童端坐在案前，跟著先生搖頭晃腦地誦讀《詩經》《尚書》，陽光透過窗欞灑在他們身上，灑在那些整齊擺放的竹簡之上，那一幕，成了匡衡童年最遙不可及的夢境。
“娘，書上寫的是什么呀？為什么那些字能讓人變得那么有學問？”
年幼的匡衡不止一次拉著母親的衣角，仰著小臉問道。
母親總是輕輕**著他的頭，無奈地嘆一口氣：“兒啊，咱們是窮苦人家，能吃飽飯、活下去就已經很難了，讀書識字，那是貴人才能做的事，咱們想都別想。”
父親也常常板著臉告誡他：“好好學種地，將來才能養家糊口，別整天想著那些不切實際的東西！書本不能當飯吃，不能當衣穿，只會耽誤干活！”
家中的兄長們也不理解他，覺得弟弟整日神思恍惚，不務正業，放著好好的農活不干，偏偏癡迷于那些沒用的文字。
面對家人的不解與反對，匡衡從未放棄心中的執念。
他知道，自己家境貧寒，沒有條件讀書，可他不甘心一輩子做一個目不識丁的佃農，不甘心一輩子被困在這片貧瘠的土地上，重復著父輩祖輩勞碌一生卻依舊貧苦的命運。
他堅信，知識可以改變命運，文字可以照亮前路。
沒有書，他就想盡一切辦法去借書；沒有老師，他就偷偷地自學；沒有紙筆，他就用樹枝在地上畫，用手指在沙土上寫。
為了能接觸到書籍，匡衡放下了所有的自尊，開始四處求人借書。
村里的**家有藏書，可**刻薄吝嗇，視書如命，從不肯將書借給貧苦的佃農。匡衡便主動去給**家砍柴、挑水、掃地、喂牛，不要一分工錢，只求**能借給他幾卷書看一看。
**見這個孩子勤快老實，又不要酬勞，只是借幾卷舊書，便勉強答應了，卻也再三告誡：“只能在我家看，不許帶走，不許損壞，若是有一絲破損，便再也不借你！”
匡衡