父親去世第三年，母親安排了一場相親。
對方是蓉城沈家獨子，沈珩。
母親在電話里反復叮囑：「你一個破產商人的女兒，沈家愿意見你，是你八輩子修來的福氣。」
我到了餐廳，沈珩掃了我一眼，連椅子都沒拉。
飯吃到一半，***打電話過來，開著免提，聲音大到整間包廂都能聽見。
「長相一般，家世太差，配不上沈家。你先哄著她，簽了婚前協議再說。」
沈珩掛掉電話，從西裝內袋摸出一個信封推過來。
里面五張百元鈔。
「拿著，做個醫美。下周家宴，你這張臉我帶不出去。」
我把信封收進包里，站起來走了。
他以為我認命了。
但明天上午九點，沈氏集團緊急董事會的第一大股東席位上，擺著我的名牌。
1.
那通電話是在周五晚上十點打來的。
我正在辦公室看沈氏集團最近一個季度的財務分析報告，母親的來電顯示亮了兩次我都沒接。第三次，我關掉報告，滑開屏幕。
「映晚，你聽我說——」
「媽，我在忙。」
「忙什么忙？你一個小公司的打工人，能忙什么？」田素華的聲音透著不耐煩，「**走了三年了，你二十七了，打算一輩子不嫁人？」
我沒吭聲。
她繼續說：「我托人給你安排了一場相親，對方是沈家的兒子，沈珩。蓉城沈氏集團你知道吧？人家家里什么條件？**活著的時候，給人提鞋都不夠格。」
手指頓在鍵盤上。
沈氏。
「你聽著沒有？」田素華聲音拔高了。
「聽著了。」
「后天中午，錦庭軒，我把包廂都定好了。你穿好看點，打扮打扮自己，嘴別那么硬。人家沈家**已經點頭了，就看你爭不爭氣。」
我盯著屏幕上沈氏集團的股權結構圖，手指慢慢合上筆記本。
「好。我去。」
田素華大概沒想到我答應得這么干脆，愣了一下才說：「行，那你記著，別亂說話，別給我丟人。」
掛了電話，辦公室恢復安靜。
落地窗外是蓉城的夜景。這間辦公室在濱江金融中心三十九層，整層都是我的。
三年前，父親蘇映辰心臟病發作，死在蓉城中心醫院的ICU里。他一手創辦的映辰科技在他去世前六個月被沈氏集團以極低的價格并購，所有核心專利打包轉讓。
所有人都說蘇映辰是經營不善，資金鏈斷裂，自己把公司做死了。
但我知道不是。
我拉開辦公桌最下面的抽屜，里面有一張舊照片。照片上父親抱著六歲的我，在映辰科技的門口，背后是他親手寫的公司名。
照片下面壓著一份病歷復印件。父親的用藥記錄，從入院到死亡，每一頁我都翻了不下一百遍。
其中有幾個數字，始終對不上。
許衡之敲門進來：「蘇總，明天的行程需要確認。」
「加一項。」我把照片放回去，鎖好抽屜。「后天中午，錦庭軒。我要去相親。」
許衡之推了推眼鏡，克制住了表情。
「好的，蘇總。」
2.
錦庭軒在蓉城太古里的頂層，一頓飯的價格夠普通人一個月房租。
我特意挑了衣柜里最素的裙子，米白色，棉麻料，沒有任何logo。鞋是平底的，帆布。不化妝，只涂了一層薄薄的潤唇膏。
頭發扎了低馬尾。
鏡子里看了一眼，很好，像一個隨時可以被人輕視的普通女孩。
到錦庭軒門口時，領位的服務生看了我一眼，目光在我身上停留了兩秒，露出微妙的猶豫。
「請問您有預約嗎？」
「蘭亭包廂。田素華訂的。」
服務生翻了翻記錄，表情變了變：「這邊請。」
包廂門推開，沈珩已經坐在里面了。
第一眼，我承認他長得確實好看。一米八幾的身高，深灰色的西裝襯得肩線筆直，五官鋒利，下頜線像尺子畫出來的。手腕上一塊江詩丹頓，袖口露出半截。
他坐在主位上，正在看手機。
我進來的時候，他抬了一下眼皮。
目光從我臉上掃到腳上，再回到手機屏幕。
沒有站起來。沒有打招呼。
過了三秒，他朝對面的椅子抬了抬下巴。
「坐。」
一個字。
我走過去，拉開椅子，坐下。
他沒有放下手機。我看見屏幕上是一條微信消息，發消息的備注名是「