深夜，我閨蜜高燒39．8度。
她用盡力氣推醒身旁的丈夫，只求一口水喝。
黑暗中，閨蜜老公甩開她的手，不耐煩地低吼：「喝什么水，你怎么不燒死了算了！」
一周后，我閨蜜獨自躺在清宮手術臺上。
事后，我問他
她說，打了麻藥，身體不痛。
可我知道，她的心卻撕裂了一道口子。
出院那天，閨蜜把離婚協議遞給她老公。
她老公嘲笑她小題大做，說：「哪對夫妻不說幾句狠話」。
后來他跪遍全城，用盡方法追悔。
我閨蜜卻只是看著曾虔誠戴上的婚戒，輕輕摘下！
有些話一旦出口，就再也回不去了。
1．
林薇是我大學時下鋪的姐妹。
人如其名，像一株安靜綻放的薔薇，美麗卻不張揚。
周濤追她的時候，堪稱二十四孝男友典范。
大四那年冬天，林薇重感冒，周濤能凌晨三點**出校，跑遍半個城市給她買想喝的那家粥鋪的熱粥。
那時我們所有人都覺得，林薇找到了真命天子。
婚禮上，周濤哽咽著承諾：「薇薇，我會一輩子對你好，不讓你受一點委屈。」
林薇哭花了妝，但那笑容，是我見過她最幸福的時刻。
婚后頭幾年，他們確實是朋友圈里的模范夫妻。
周濤事業穩步上升，林薇在一家設計公司做得也不錯。
兩人買了房，換了車，每年兩次旅行，照片里都是滿滿的笑意。
只是偶爾，在深夜姐妹的茶話會上，林薇會流露出一絲不易察覺的疲憊。
「暖暖，你說婚姻是不是就是這樣？熱戀期過后，剩下的就是柴米油鹽？」
我笑她矯情：「多少人都羨慕你呢，周濤又沒不良嗜好，工資全交，節日禮物從不忘，你還想怎樣？」
她笑了笑，沒再說話。
那笑容里有些東西，我當時看不懂。
但現在回想起來，那是一種溫柔的妥協。
變化是悄無聲息發生的。
周濤晉升部門經理后，應酬越來越多，回家越來越晚，脾氣也見長。
林薇跟我們聚會時，接到他電話的語氣，從溫柔的「老公怎么啦」，逐漸變成小心翼翼的「好的，我知道了」「馬上回來」。
有次逛街，她看中一條裙子，試穿出來漂亮極了，我們都慫恿她買下。
她看了吊牌，猶豫很久，最后放了回去。
「算了，上周才給周濤買了兩件襯衫，這個月超支了。」
「你自己的工資呢？」我不解。
「存著呀，以后孩子上學用。」
她理所當然地說，眼里有對未來的憧憬。
那時她已經在備孕了。
周濤是獨子，公婆催得緊。
林薇辭去了需要經常加班的設計師工作，換了一份清閑但收入減半的行政崗，就為了「好好調養身體，將來照顧家庭更方便」。
我們都為她惋惜，她卻在一次酒后紅著眼對我說：「暖暖，我覺得好累。但周濤說，一個家總要有人犧牲。他說他負責賺錢養家，我負責安穩后方，這樣才是最好的搭配。」
我說不出反駁的話。
畢竟，那是他們夫妻的事。
直到去年秋天，林薇興奮地告訴我，她懷孕了。
「六周了，暖暖，我有小寶寶了！」
電話那頭的聲音雀躍如少女。
我真心為她高興，周濤更是大手筆地包了個紅包給我，讓我多陪陪薇薇，她想吃什么隨便買。
誰都沒想到，這份喜悅如此短暫。
而裂痕，早已在看不見的地方悄然蔓延。
2．
林薇懷孕滿兩個月時，趕上了換季流感。
她體質本就偏弱，這一病來勢洶洶。
出事前一天晚上，她還跟我視頻。
鼻音濃重，臉頰泛著不正常的紅暈。
「發燒了，38度5，不敢吃藥，就物理降溫。」她給我看額上的退熱貼，強撐著笑，「當媽真不容易，這才剛開始呢。」
我叮囑她多喝水，不舒服馬上就醫。
她說周濤今天有重要客戶，晚上可能晚歸，但他早上出門前給她燒好水了。
「有事隨時打我電話，24小時開機。」
我不放心地加了一句。
「知道啦，暖媽媽。」她開著玩笑掛斷。
如果我知道那就是暴風雨前最后的平靜，我死也不會掛那個電話。
后來，從林薇斷斷續續的敘述和我拼湊的細節中，我大概還原了那個夜晚。
晚上十一點，周濤帶著一身酒氣回家。
林薇強撐著不適起來，想給他煮碗醒酒湯。
周濤擺擺手，倒頭就睡，嘴里含糊抱怨著客戶難纏、壓力大。
凌晨一點半，林薇被渴醒。
高燒讓她的喉嚨像著了火，每一次吞咽都像刀割。
她渾身滾燙，關節酸痛，連翻身的力氣都沒有。
床頭柜上的水杯是空的，她睡前喝光了，而周濤并沒有如他早上承諾的那樣，給她續上。
她推了推身旁的周濤，聲音細若游絲：「老公……水……我想喝水……」
周濤嘟囔一聲，翻了個身，沒醒。
凌晨兩點，林薇的體溫可能更高了。
她開始發冷，渾身打顫，牙齒都在咯咯作響。
腹部有隱隱的墜痛，讓她心生恐懼。
她再次，用盡全力推周濤，這次用了點力氣。
「周濤，求你……幫我倒杯水，我難受……」
周濤被徹底推醒了。
接下來發生的一切，成了林薇往后無數個夜晚的夢魘。
周濤猛地坐起來，沒問一句「你怎么了」，也沒伸手探她額頭的溫度。
而是像一頭被驚擾的野獸，在黑暗中爆發出壓抑的低吼：
「大半夜的喝什么水！你煩不煩？」
林薇被吼懵了，「我發燒了，好渴，就一杯水……」
「燒燒燒，天天就知道說難受！我明天還要上班，你能不能別那么嬌氣！」
周濤的聲音在寂靜的午夜格外刺耳。
林薇的眼淚瞬間涌了出來，不知是委屈還是病痛。
她伸手想去拉他的胳膊，周濤卻像碰到什么臟東西一樣，狠狠甩開了她的手！
林薇瘦弱的手臂被摜在床沿，發出一聲悶響。
緊接著，林濤的一句話將她打入冰窟。
「喝什么喝，你怎么不燒死了算了！」
說完，他倒頭躺下，拽過被子蒙住頭。
幾秒鐘后，鼾聲再起。
可林薇卻聽不到，她耳邊只有那句「喝什么喝，你怎么不燒死了算了」！
無限循環，放大……
3．
林薇躺在那里，一動不動，眼淚不知道什么時候，浸濕了枕頭。
不知過了多久，也許幾分鐘，也許一個世紀。
她掙扎著，用盡最后一絲力氣，從床上滾了下來。
冰冷堅硬的地板貼在滾燙的皮膚上，激起一陣戰栗。
她蜷縮起來，像一只被遺棄的蝦米。
腹部傳來的墜痛越來越明顯，但她已經感覺不到了。
或者說，任何身體上的痛苦，都比不上心里那個血淋淋的窟窿來得可怕。
她就那樣躺在冰冷的地板上，睜著眼睛，看著窗外天色一點點泛白。
腦海里閃回過許多畫面：
大學時他**買粥的傻氣。
婚禮上他顫抖著手為她戴戒指的模樣。
得知懷孕時他抱著她轉圈的興奮……
然后，所有這些畫面，都被那句惡毒的詛咒擊得粉碎。
天亮了。
周濤起床，看到躺在地上的林薇，愣了一下，眉頭皺起：「你怎么睡地上？」
語氣里是純粹的不解和不耐煩，沒有半分關心。
林薇動了動干裂的嘴唇，發不出聲音。
周濤繞過她，進了浴室。
水聲響起。
出來時，他已經穿好了西裝，正在打領帶。
看到林薇還躺著，他一邊對著鏡子整理頭發，一邊敷衍地問了句：「好點沒？今天能自己弄點吃的吧？我有個早會，先走了。」
沒有扶她起來，沒有倒一杯水，甚至沒有伸手摸摸她的額頭。
林薇緩緩閉上眼睛，再也不愿看他一眼。
沒有得到回答，周濤也不在意。
門「砰」的一聲關上。
空曠的房子里，只剩下林薇一個人，和她體內正在流失的，還未成形的生命。
上午十點左右，我接到林薇的電話。
她的聲音輕飄飄的，「暖暖，我流血了，很多……」
我腦子「嗡」的一聲，抓起車鑰匙就沖了出去。
一路上闖了幾個紅燈我已經不記得了，腦子里只有一個念頭：快點，再快點！
用她之前給我的備用鑰匙打開門，濃重的血腥味讓我腿一軟。
客廳沒人，臥室沒人。
最后，在衛生間的角落，我找到了她。
她穿著昨晚那套睡衣，蜷縮在瓷磚地上，身下一灘暗紅色的血跡觸目驚心。
她的臉白得像紙，嘴唇是青紫色的，額頭卻燙得嚇人。
看到我，她的眼神渙散了一下，微弱地叫了聲：「暖暖……」
「別怕，我在這兒！我們去醫院！」
我聲音抖得厲害，想扶她起來，卻發現她身下的血根本沒有止住的跡象。
我幾乎是連抱帶拖地把她弄到車上，一路瘋了一樣開向最近的醫院。
急診室，醫生護士迅速圍上來。
檢查，問診，*超。
醫生面色凝重地告訴我：「先兆流產，出血量很大，而且患者高燒，必須馬上手術清宮，否則有生命危險。」
4．
「孩子，保不住了嗎？」我顫抖著問。
醫生搖搖頭：「胚胎已經停止發育了，現在關鍵是大人。」
我簽字的手抖得幾乎握不住筆。
周濤的電話打不通，一直提示關機。
我打給他公司，同事說他今天請假了，好像是家里有什么事。
我心里罵了一句臟話，有什么事能比老婆孩子的命更重要？
林薇被推進手術室前，我緊緊握著她的手，她的手指冰涼。
「薇薇，別怕，我在這兒等你。」
她看著我，眼神空洞，輕輕說了句：「也好，這樣的父親，不配……」
手術室的門關上，紅燈亮起。
我癱坐在走廊的長椅上，渾身發冷。
直到此刻，我才從護士那里得知，林薇一直以來的產檢是自己打車來醫院，自己掛號，自己面對這一切的。
而她的丈夫，那個應該第一時間陪在她身邊的人，從頭到尾，沒有出現。
兩個多小時后，林薇被推了出來。
麻藥還沒完全過去，她昏睡著，臉色慘白，像個易碎的瓷娃娃。
我跟著進了病房，護士交代著注意事項，我一個字也聽不進去，只是死死盯著她毫無血色的臉。
下午，周濤的電話終于回了過來。