王嬸的電話打過來時，我正在給爸轉這個月的三千塊生活費。
“雁行啊，你弟今天把房本換好了！”
“新本子上就他一個人的名字，**樂得跟什么似的。”
我的手指停在轉賬確認鍵上。
什么房本？
什么名字？
我撥了三次爸的電話。
第一次，忙音。
第二次，忙音。
第三次，關機。
我退出通話界面。
轉賬頁面還亮著——收款人：傅建國，金額：3000.00元。
我盯著這個數字看了很久。
然后按了取消。
01
**票是臨時買的，二等座，287塊。
從**到老家那個縣城，兩小時四十分鐘。
我一路沒合眼。
腦子里翻來覆去就一件事——王嬸說的“房本換好了”是什么意思。
那套房子是爸**老宅基地翻建的。
2019年翻建時我出了二十三萬，占了總造價的七成。
剩下的十萬塊，是爸從親戚那東拼西湊借的。
弟弟傅志遠一分沒出。
那年他剛大學畢業，說自己“還沒站穩腳跟”。
我沒計較。
我是姐姐。
到站時已經晚上八點多了。
打車到村口，遠遠看見家里亮著燈。
推門進去，爸坐在客廳看電視。
茶幾上擺著半盤花生米、一瓶二鍋頭。
他看見我，明顯愣了一下。
“你怎么回來了？”
“也不提前打個電話。”
我把包放在沙發上，沙發上新鋪了一塊醬紅色的絨布套。
不是我上次回來時的樣子。
“爸，房子過戶了？”
電視里正放抗戰劇，槍炮聲響得刺耳。
他拿起遙控器把音量調低了兩格。
“誰跟你說的？”
“王嬸打電話告訴我的。”
“多嘴。”他嘟囔了一句，又喝了口酒。
“你一個嫁出去的閨女，操心房子干什么。”
嫁出去的閨女。
我在**租了十年房子。
每個月工資到賬，第一筆轉給他。
這十年加起來，光生活費就轉了三十六萬。
加上翻建房子的二十三萬、他兩次住院的九萬多。
零零總總，將近七十萬。
“爸，我出了二十三萬蓋的房子，你把它過戶給志遠，是不是應該跟我商量一下？”
他終于轉過頭來看我。
表情不是心虛。
是不耐煩。
“商量什么？兒子繼承老子的房子，天經地義。”
“你是女兒，遲早要嫁人的。”
“嫁了人就是別人家的人了，房子留給你有什么用？”
我張嘴想反駁，走廊那頭傳來弟弟的聲音。
他在打電話，語氣很輕松，甚至帶著笑。
“哥們兒，搞定了。房本今天拿到手了。”
“我姐？她不知道，知道了也無所謂。”
“反正她也不在乎一套破房子。”
他笑了一聲。
那個笑聲順著走廊飄過來，像一根針，慢慢扎進耳朵里。
不在乎。
我站在客廳中央，背對著爸，面對著那條暗的走廊。
原來在他們眼里，我不是“不爭”。
是“不在乎”。
02
我沒有當場發作。
倒了杯水，坐到沙發上，假裝沒聽見。
弟弟掛了電話從房間出來，看見我，臉色變了一瞬。
很快恢復正常。
“姐，你怎么突然回來了？”
“出差路過。”我喝了口水，“聽說你把房本換了？”
他往爸那邊看了一眼，爸沒抬頭。
“嗯……房子本來就是爸的，他愿意給誰就給誰唄。”
“我出的二十三萬呢？”
“姐，那是你孝敬爸的錢，又不是投資。”他的語氣像在解釋一件再簡單不過的事，“總不能說給爸花了錢，房子就得寫你名字吧？”
我沒說話。
他又加了一句：“再說了，你在**有自己的生活，這房子你又住不上。”
住不上。
我每年過年回來住這個房子。
夏天修空調的錢是我出的。
去年換的防盜門，兩千八，也是我轉的賬。
我說：“我去洗把臉。”
起身往里走。
路過爸媽以前的臥室，門虛掩著。
媽去世后，這間房就成了爸放雜物的地方。
我推門進去，找毛巾。
衣柜頂上的紙箱子歪了一半，我伸手去扶，箱子翻了下來。
一堆舊文件散落一地。
我蹲下去撿。
房產證復印件、土地使用證、還有幾張泛黃的收據。
然后我看到了那張紙。
A4紙，手寫的。
字跡是弟弟的。
“協議：傅建