檔案室的燈管壞了一根。
剩下那根忽明忽暗，照得滿屋子鐵皮柜像一排灰色的棺材。
我從最底層的抽屜里翻出一份2019年的調崗申請表。
申請人：宋嘉怡，原業務二組。
調崗理由一欄寫著“工作能力需要調整”。
八個字，打印體，規規矩矩。
可我盯著那行字的時候，眼前忽然浮出另一層東西。
像水面下的暗影。
最初的版本是手寫的，字跡我認識。
“該員工拒絕部門社交安排。”
被劃掉了。
第二版改成“業務考核未達標”。
又劃掉了。
第三版，才變成現在這八個字。
三次修改，同一個人的簽名。
周正邦。
我的手指發涼。
宋嘉怡。
這個名字我沒聽任何人提起過。
可她的調崗路徑，和我一模一樣。
01
三個月前，年終考核結果公布那天，我坐在工位上看著屏幕發愣。
C。
入職三年第一個C。
周圍噼里啪啦的鍵盤聲忽然變得很遠。
同組的趙磊探過頭來瞄了一眼，又迅速縮回去。
“霜筠，周總叫你去辦公室。”
行政助理小何站在我身后，聲音壓得很低。
我站起來，膝蓋有點軟。
周正邦的辦公室在走廊盡頭，門虛掩著。
我敲了兩下。
“進。”
他坐在轉椅上，手里轉著一支筆。
四十七歲，微胖，笑起來像個和氣的中年大叔。
三個月前的團建酒局上，他也是這副模樣。
“霜筠啊，坐。”
我坐下了。
“今年的考核你看了？”
“看了。”
他嘆了口氣，像是很為難。
“你的業務能力其實沒問題，但你知道，綜合評估嘛，團隊協作、溝通意愿這些軟指標……你今年確實差了點意思。”
團隊協作。
溝通意愿。
我忽然想起三個月前那只搭在我肩膀上的手。
團建的KTV包廂里，燈光昏暗，所有人都在唱歌。
他坐到我旁邊，胳膊搭過來，手指扣在我肩頭。
不是拍一下就收回去的那種。
是扣住了，捏了一下。
我側身站起來，說我去上個廁所。
從頭到尾沒看他。
回來以后我坐到了趙磊旁邊，整晚沒再挪動過。
第二天開始，他再沒單獨分配過業務給我。
“所以，”他把筆放下，“公司的意思是，調你去檔案室。”
“檔案室？”
“也不算降職，平調。你在那邊好好沉淀一下，明年再看。”
他的語氣平和極了。
像在說今天中午食堂加了個菜。
“當然了，你要是覺得不合適，也可以——”
他沒說完，但我聽懂了。
不合適就走。
N+1太貴，逼你自己辭。
“好，我去。”
我說。
他似乎愣了一下。
然后笑了。
“行，那就這么定。下周一報到。”
我出了他辦公室，在走廊站了很久。
手心全是汗。
趙磊路過的時候拍了拍我的肩膀——他用的是手背，很快就收回去了。
“想開點，那邊事少，工資又沒變。”
我沒吱聲。
下午我收拾工位的時候，隔壁組的陳麗端著杯子過來接水。
她看了我一眼，欲言又止。
最后只說了句：“葉霜筠，你做得對。”
聲音小得幾乎聽不見。
我抬頭看她。
她已經轉過身走了。
02
檔案室在*棟負一層。
電梯到負一層會頓一下，像打了個嗝。
推開門的時候我聞到一股陳年紙張混著灰塵的味道。
三十平米，四面鐵皮柜，兩張桌子，一臺老式臺式電腦。
屏幕右下角的日歷還停在2021年。
沒有窗戶。
我放下包，在桌前坐了五分鐘。
頭頂燈管發出細微的電流聲。
然后我打開電腦，登錄了系統。
權限：檔案***（只讀）。
能看的東西不多，主要是人事檔案的掃描件和歷年考核記錄。
我隨手點開了幾份。
就是這個時候，事情開始變得不對勁。
我打開一份2021年的調崗表，盯著上面的字看了幾秒。
眼前忽然像是對焦失靈又重新對準。
打印體的“工作安排需要”底下，浮出一層淡淡的灰色字跡。
手寫的。
被涂改液覆蓋過的原始內容。
我揉了揉眼睛。
那行字還在。
“該員工與客戶溝通能力不足。”
但原來寫的是：“該員工多次拒絕陪同領導出席應酬。”
簽名：