一
北京海淀區(qū)，知春路，一個(gè)老小區(qū)里，住著老鐘家三代人。
老鐘叫鐘衛(wèi)國(guó)，今年八十整，退休前是物理研究所的研究員，頭發(fā)全白了，可腰板還挺得直直的。老伴走了八年，他一個(gè)人住一套兩居室，每天早上去海淀公園打太極拳，下午去老年大學(xué)學(xué)書法，日子過(guò)得規(guī)律得像他研究了一輩子的原子鐘。
女兒鐘卉，五十三歲，在某國(guó)企當(dāng)處長(zhǎng)，離異十年，一個(gè)人把女兒拉扯大。她住在同一個(gè)小區(qū)的另一棟樓里，每天上班下班，周末來(lái)看看老父親，日子過(guò)得中規(guī)中矩，不咸不淡。
孫女鐘小麥，二十三歲，北大中文系研二學(xué)生，跟姥姥住——她從小管老鐘叫姥姥，叫順嘴了改不過(guò)來(lái)。小姑娘長(zhǎng)得清秀，心思重，寫一手好文章，可就是談戀愛(ài)這事兒上，愁壞了全家。
今天是周六，鐘小麥回家吃飯。鐘卉燉了排骨，老鐘帶了老年大學(xué)同學(xué)送的山東大蔥，祖孫三代圍坐一桌。
鐘卉給女兒夾了塊排骨，隨口問(wèn)了一句：“小麥，上次你說(shuō)的那個(gè)男生，后來(lái)怎么樣了？”
鐘小麥筷子一頓，臉騰地紅了。
“媽，你別瞎問(wèn)。”
老鐘在旁邊看著，笑了：“小麥，姥姥年輕時(shí)候談戀愛(ài)，可沒(méi)你這么害臊。”
鐘小麥低頭扒飯，不說(shuō)話。
鐘卉看了女兒一眼，心里嘆了口氣。這孩子，寫文章犀利得很，一落到自己身上，就慫了。上次那個(gè)男生，是她同系的，叫什么來(lái)著？陳遠(yuǎn)？一起做過(guò)課題，一起吃過(guò)飯，一起在圖書館熬**，就是誰(shuí)也不說(shuō)破。鐘小麥回來(lái)跟**說(shuō)，說(shuō)那男生挺好的，挺聊得來(lái)。鐘卉問(wèn)，那你喜歡他嗎？鐘小麥就不說(shuō)話了。
正想著，老鐘的手機(jī)響了。
老鐘掏出來(lái)一看，臉上閃過(guò)一絲笑意，然后起身去陽(yáng)臺(tái)接電話。
鐘卉和鐘小麥對(duì)視一眼。
“姥姥最近接電話老躲著咱們。”鐘小麥小聲說(shuō)。
鐘卉也發(fā)現(xiàn)了。老鐘最近不對(duì)勁，出門勤了，打扮也講究了，上個(gè)月還讓她幫忙買了一件新襯衫，說(shuō)老年大學(xué)有活動(dòng)。
電話打了十幾分鐘。老鐘回來(lái)的時(shí)候，臉上帶著點(diǎn)笑，嘴角彎彎的，像個(gè)高中生。
“爸，誰(shuí)啊？”鐘卉問(wèn)。
老鐘坐下來(lái)，端起碗，慢悠悠地說(shuō)：“老年大學(xué)同學(xué)，問(wèn)下午的課。”
鐘卉不信。可也不好再問(wèn)。
吃完飯，鐘小麥回自己房間看書。鐘卉洗碗，老鐘坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。窗外，春天的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。
老鐘忽然說(shuō)了一句：“小卉，晚上我不在家吃飯了，有活動(dòng)。”
鐘卉手上的動(dòng)作停了一下，沒(méi)回頭。
“行。”
二
老鐘說(shuō)的活動(dòng)，是跟一個(gè)老**吃飯。
老**姓秦，叫秦淑芬，今年七十六，老年大學(xué)書法班的同學(xué)。老伴也走了好幾年了，兒女都***，一個(gè)人住在中關(guān)村。她寫得一手好字，尤其是小楷，工工整整，跟印刷的似的。
老鐘第一次注意到她，是因?yàn)樗龑懙哪莻€(gè)“福”字。那節(jié)課老師讓大家寫“福”字，她寫完了，往旁邊一放，老鐘正好瞥見(jiàn)，心里一動(dòng)。那字寫得，怎么說(shuō)呢，有骨有肉，不飄不浮，像是練了幾十年的功夫。
他湊過(guò)去，說(shuō)：“秦老師，您這字真好看。”
秦淑芬抬起頭，看了他一眼，笑了笑：“您過(guò)獎(jiǎng)了。”
就這么認(rèn)識(shí)了。
后來(lái)就熟了。上課的時(shí)候坐一塊兒，下課了聊幾句。老鐘知道她老伴是搞航天工程的，知道她兒子在硅谷，女兒在倫敦，知道她一個(gè)人住，每天自己做飯自己吃。
他也跟她說(shuō)了自己的事。說(shuō)老伴走了八年，說(shuō)女兒在國(guó)企當(dāng)處長(zhǎng)，說(shuō)孫女在北大讀書，說(shuō)他每天早上還去海淀公園打太極拳。
秦淑芬聽(tīng)著，點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾問(wèn)幾句。她的聲音不高不低，聽(tīng)著舒服。
有一天，老鐘鼓起勇氣，說(shuō)了一句：“秦老師，您要是有空，咱們一起吃個(gè)飯？”
秦淑芬愣了一下，然后笑了：“行啊。”
就這么約上了。
吃飯的地方在五道口，一家淮揚(yáng)菜館，是老鐘挑的。他知道秦淑芬是揚(yáng)州人，愛(ài)吃淮揚(yáng)菜。為了挑這個(gè)館子，他問(wèn)了三個(gè)朋友，查了兩天點(diǎn)評(píng)網(wǎng)。
他提前半小時(shí)到了，坐在靠窗的位置，看著窗外來(lái)來(lái)往往的人。五道口人多，留學(xué)生多，年輕人多。