第1章
她一邊拖著不離，一邊讓我等她處理外面那個人
1 她讓我再等七天
晚上十一點多，廚房里還飄著排骨湯的味道。
我把火關小，剛把砂鍋端到旁邊，餐桌上的手機震了一下。不是我的。林知微洗澡前把手機丟在桌邊，屏幕朝上，像平常一樣亮了一下又暗下去。
我本來沒想看。
可那條消息只彈出來半行，我還是看見了。
“你到底什么時候跟他說清楚？”
發消息的人備注只有一個許字。
我手指還扶著砂鍋耳，燙得發麻，沒立刻松開。玻璃門那邊傳來吹風機的聲音，嗡嗡響，把那半行字頂得格外清楚。
我把手機翻了個面。
動作不大，心口卻像被什么東西猛地壓了一下，悶得我喉嚨都發緊。
她出來的時候，頭發還帶著水，穿著那件寬大的灰色家居服，先看了我一眼，又看見桌上的手機被扣著，腳步頓了一下。
“你動我手機了？”
“有消息跳出來，我看見了。”
她站在餐桌邊，手指去拿手機，動作不快，像是還想維持什么體面。
我沒攔。
她解鎖，看了一眼，臉上沒太大表情，只是把屏幕按滅了，放進衣兜里。那一下很輕，我卻聽得很清楚。
“誰？”我問。
“一個以前認識的人。”
“以前認識的人，為什么問你什么時候跟我說清楚？”
她沒立刻接，轉身去拿毛巾擦頭發。布料從發尾往下擰水，水珠落在地磚上，啪嗒一聲。
“你非得現在問？”
“那我要什么時候問。”
她把毛巾搭回椅背，終于抬眼看我。“周淮，我今天很累。”
我盯著她，忽然覺得荒唐。湯還熱著，米飯我剛盛好，桌上兩個碗兩個勺，和過去三年多沒什么區別。可就是在這樣一張桌子邊，她能看著我，說自己累，像是我多逼人一樣。
我把手機推到她面前。
“你告訴我，這個人是誰。”
她沉默了幾秒，拉開椅子坐下，指尖在桌面上點了兩下，像是在給自己找詞。
“許承。”
這個名字我聽過。
不是從她嘴里。是半年前一次聚餐，有個同事喝多了，提了一句“你以前不是跟許承差點成了么”，林知微當時笑了笑，把話岔開了。我沒往心里去，成年人有過去很正常，誰也不是白紙。
可我沒想到，那張紙根本沒翻過去。
“你們現在還有聯系？”
“最近有。”
“最近是多久。”
“兩個多月。”
我笑了一下，聲音卻干得厲害。“兩個多月，你現在才讓我知道。”
她眼神閃了閃，沒否認。
我坐到她對面，背靠著椅子，手心還是剛才被鍋耳燙過的熱，連帶著整個人都發燥。
“你們到哪一步了？”
“不是你想的那樣。”
“那是哪樣。”
她吸了一口氣，像是終于下了決心。
“他離婚了，狀態一直不好，這段時間總來找我。我沒跟你說，是因為我知道你會多想。”
“你也知道這事不能擺在明面上。”
“我不是那個意思。”
她皺起眉，聲音低了些。“我沒想跟你離。”
這句話按理說該讓我松一口氣。
可她后面那句更快。
“只是外面那個人，我得處理一下。”
我看著她，幾秒都沒反應過來。
我甚至懷疑自己聽錯了。
她把話說得太平了，像在說一筆尾款，或者一份沒收完的快遞。好像我們之間的婚姻不是婚姻，只是一張暫時不能撕的紙。
“什么叫外面那個人。”
她也意識到自己說得難聽，眼皮動了一下。
“我的意思是，這件事沒你想得那么重。”
“你已經能把人分成里面和外面了，還不重？”
她抿著唇，臉色有點白。
“周淮，你先別上綱上線。我們現在還在一起，我也沒說要走。你給我一點時間，我會處理干凈。”
“多久。”
“七天。”
我笑了。
真到了這種時候，人反而會笑。
因為七天這個數字太像提前想好的，圓整，穩妥，像是她已經在心里排練過很多遍。
“你讓我等七天，等你處理另一個男人？”
“你別把話說得這么難聽。”
“難聽的是我說的，還是你做的？”
她看著我，眼底慢慢起了火，又被她自己壓下去。
“我現在跟你說，是不想繼續瞞著你。”
“所以我還得謝謝你？”
“我沒這個意思。”
她揉了一下眉
晚上十一點多，廚房里還飄著排骨湯的味道。
我把火關小，剛把砂鍋端到旁邊，餐桌上的手機震了一下。不是我的。林知微洗澡前把手機丟在桌邊，屏幕朝上，像平常一樣亮了一下又暗下去。
我本來沒想看。
可那條消息只彈出來半行，我還是看見了。
“你到底什么時候跟他說清楚？”
發消息的人備注只有一個許字。
我手指還扶著砂鍋耳，燙得發麻，沒立刻松開。玻璃門那邊傳來吹風機的聲音，嗡嗡響，把那半行字頂得格外清楚。
我把手機翻了個面。
動作不大，心口卻像被什么東西猛地壓了一下，悶得我喉嚨都發緊。
她出來的時候，頭發還帶著水，穿著那件寬大的灰色家居服，先看了我一眼，又看見桌上的手機被扣著，腳步頓了一下。
“你動我手機了？”
“有消息跳出來，我看見了。”
她站在餐桌邊，手指去拿手機，動作不快，像是還想維持什么體面。
我沒攔。
她解鎖，看了一眼，臉上沒太大表情，只是把屏幕按滅了，放進衣兜里。那一下很輕，我卻聽得很清楚。
“誰？”我問。
“一個以前認識的人。”
“以前認識的人，為什么問你什么時候跟我說清楚？”
她沒立刻接，轉身去拿毛巾擦頭發。布料從發尾往下擰水，水珠落在地磚上，啪嗒一聲。
“你非得現在問？”
“那我要什么時候問。”
她把毛巾搭回椅背，終于抬眼看我。“周淮，我今天很累。”
我盯著她，忽然覺得荒唐。湯還熱著，米飯我剛盛好，桌上兩個碗兩個勺，和過去三年多沒什么區別。可就是在這樣一張桌子邊，她能看著我，說自己累，像是我多逼人一樣。
我把手機推到她面前。
“你告訴我，這個人是誰。”
她沉默了幾秒，拉開椅子坐下，指尖在桌面上點了兩下，像是在給自己找詞。
“許承。”
這個名字我聽過。
不是從她嘴里。是半年前一次聚餐，有個同事喝多了，提了一句“你以前不是跟許承差點成了么”，林知微當時笑了笑，把話岔開了。我沒往心里去，成年人有過去很正常，誰也不是白紙。
可我沒想到，那張紙根本沒翻過去。
“你們現在還有聯系？”
“最近有。”
“最近是多久。”
“兩個多月。”
我笑了一下，聲音卻干得厲害。“兩個多月，你現在才讓我知道。”
她眼神閃了閃，沒否認。
我坐到她對面，背靠著椅子，手心還是剛才被鍋耳燙過的熱，連帶著整個人都發燥。
“你們到哪一步了？”
“不是你想的那樣。”
“那是哪樣。”
她吸了一口氣，像是終于下了決心。
“他離婚了，狀態一直不好，這段時間總來找我。我沒跟你說，是因為我知道你會多想。”
“你也知道這事不能擺在明面上。”
“我不是那個意思。”
她皺起眉，聲音低了些。“我沒想跟你離。”
這句話按理說該讓我松一口氣。
可她后面那句更快。
“只是外面那個人，我得處理一下。”
我看著她，幾秒都沒反應過來。
我甚至懷疑自己聽錯了。
她把話說得太平了，像在說一筆尾款，或者一份沒收完的快遞。好像我們之間的婚姻不是婚姻，只是一張暫時不能撕的紙。
“什么叫外面那個人。”
她也意識到自己說得難聽，眼皮動了一下。
“我的意思是，這件事沒你想得那么重。”
“你已經能把人分成里面和外面了，還不重？”
她抿著唇，臉色有點白。
“周淮，你先別上綱上線。我們現在還在一起，我也沒說要走。你給我一點時間，我會處理干凈。”
“多久。”
“七天。”
我笑了。
真到了這種時候，人反而會笑。
因為七天這個數字太像提前想好的，圓整，穩妥，像是她已經在心里排練過很多遍。
“你讓我等七天，等你處理另一個男人？”
“你別把話說得這么難聽。”
“難聽的是我說的，還是你做的？”
她看著我，眼底慢慢起了火，又被她自己壓下去。
“我現在跟你說，是不想繼續瞞著你。”
“所以我還得謝謝你？”
“我沒這個意思。”
她揉了一下眉