我和賴夢司在民政局排隊領證，她接到男閨蜜的電話就變了臉色。
只留下一句：“他出事了，我得去，領證改天。”
轉身就走，把我一個人丟在滿是新人的大廳里。
就因為她那個所謂的閨蜜喝酒胃出血，她便可以毫不猶豫拋下我。
沒過多久，她發來消息：“他情況不好，我要陪著，婚禮推遲吧?！?br>這是她第無數次，在我和他之間選擇他。
我看著工作人員詢問的目光，心徹底冷透。
我拿出手機，給一直等我、真心待我的小青梅韓霜發了一條信息：
“民政局見，婚禮照常?！?br>……
第一章
民政局那股消毒水味兒混著新人們的竊竊私語，像一層黏膩的塑料膜裹在我喉嚨上。
我捏著戶口本的手指節發白，身邊是賴夢司留下的空位——她剛才坐過的地方，人造革椅子還在慢慢回彈。
空氣里殘留著她那款香奈兒邂逅的尾調，甜得發膩，就像她每次撒嬌時說的那些“紀年我最愛你了”的承諾。
前面那對剛領完證的小夫妻在拍照，女孩笑靨如花，男孩笨拙地幫她整理頭紗。工作人員舉著相機，聲音帶著職業性的喜慶：“來，看鏡頭，三、二——”
“叮鈴鈴——”
賴夢司的手機響了。
我甚至沒看清來電顯示的名字，但她臉色瞬間煞白的模樣，我已經見過太多次。她接起電話，聲音壓低，可我還是聽見了那些***：喝酒、胃出血、在醫院、很嚴重。
掛斷電話，她甚至沒看我，抓起她那款限量版愛馬仕，語速快得像在背臺詞：“紀年，他出事了，我得去。領證改天?！?br>“今天是我們的日子?！蔽业穆曇艉芷届o，平靜得連自己都驚訝。
“可他快死了！”她提高音量，眼眶瞬間紅了，那副楚楚可憐的模樣曾讓我心軟過無數次，“他只有我了，你明知道**媽***，這個時候我不去誰去？紀年，你別這么自私好不好？”
自私。
這個詞從她嘴里說出來，像把淬了毒的刀。
她轉身就走，高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆急促的噠噠聲，穿過滿大廳的紅雙喜和笑臉，頭也不回。那件為了今天特意買的Valentino婚紗款白裙子，裙擺在空中劃出一道決絕的弧線。
周圍的新人朝我投來目光，好奇的，同情的，竊竊私語的。
工作人員拿著我們的申請表走過來，是個四十多歲的大姐，小心翼翼地問：“先生，那你們……還辦嗎？”
我看著她手里那張表。上面我和賴夢司的名字并排寫著，就像過去七年里我們在所有場合的位置。朋友都說我們是金童玉女，都說紀年寵賴夢司寵得沒邊，都說賴夢司那個男閨蜜林敘白不過是“好哥們兒”。
只有我知道，在林敘白每一次深夜醉酒、每一次感冒發燒、每一次“心情不好”的電話面前，我永遠排第二。
手機震動了一下。
賴夢司的消息，言簡意賅：“他情況不好，我要陪著，婚禮推遲吧。酒店和婚慶那邊你先處理，愛你。”
最后那兩個字像兩個冰冷的符號。
我盯著屏幕，忽然笑了。笑聲很低，工作人員大姐看我的眼神里多了點擔憂。七年，我像個虔誠的朝圣者，捧著一顆心跟在她身后，以為總有一天能走到她心里去。
可她的心里，早就住了別人。
我退出和賴夢司的聊天窗口，向下滑動通訊錄。那個名字一直安靜地躺在那里，頭像是一朵霜花——韓霜。
我點開對話框。上一條消息是昨天她發來的，只有四個字：“你想清楚?！?br>我深吸一口氣，打字。手指穩得可怕。
“民政局見，婚禮照常?！?br>發送。
然后我撥通了一個電話。鈴聲響了三下，接通了。
“韓霜，”我說，“帶上戶口本，現在過來。”
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來她清澈平穩的聲音：“地址發我，二十分鐘?！?br>沒有問為什么，沒有猶豫，就像過去二十多年里每一次我需要的時候那樣。韓霜和我是真正的青梅竹馬，我們一起在軍區大院長大，她爸和我爸是過命的戰友。后來我家生意做大，她家從政，但那份情誼沒變。
只是我瞎了，在賴夢司出現之后，就再也沒看清過誰才