那天是外公的八十大壽。
我爸為了這頓飯，提前一天就開始準備。
食材是他自己去菜市場挑的，每道菜都試做過兩遍。
宴席開始后，他一個人在廚房忙得腳不沾地。
端第七道菜時，可能是太累了，慢了半分鐘。
外婆當著二十幾個賓客的面，***，三個耳光。
"就你這樣，我女兒真是瞎了眼才嫁給你。"
我爸臉漲得通紅，端著盤子，手在發抖。
全場鴉雀無聲。
我慢慢站起來，目光落在墻邊那把落滿灰的鐵鍬上。
01
那把鐵鍬就靠在院子角落。
紅色的漆皮已經剝落大半，露出底下暗沉的鐵色。
上面積著一層薄薄的灰塵，像是很久沒人碰過了。
我的目光從鐵鍬移開，落回我爸周建軍的臉上。
他左邊臉頰上，五個清晰的指印迅速浮現，紅得刺眼。
他今年五十二歲了。
頭發已經有些花白，眼角有了深深的皺紋。
他手里還端著那盤熱氣騰騰的松鼠鱖魚。
魚炸得金黃酥脆，澆上了橙紅色的糖醋汁，散發著**的香氣。
這是我爸的拿手菜。
也是外公張德海最愛吃的一道菜。
可現在，這盤菜的主人，卻像個犯了錯的孩子，低著頭，一動不動。
周圍坐著二十多個親戚。
舅舅張強，舅媽王琴，還有他們那個剛上大學的兒子張浩。
還有一些我叫不上名字的遠房親戚。
所有人的目光都聚焦在我爸身上。
有震驚，有錯愕，有幸災樂禍，也有冷漠。
但沒有一個人站出來說一句話。
我媽張敏坐在外婆劉桂蘭身邊，嘴唇動了動，最終還是什么都沒說。
她只是低下頭，用力絞著自己的衣角。
外婆劉桂蘭一臉理所當然的刻薄。
她那雙渾濁的眼睛里，滿是對我爸的輕蔑和不屑。
“看什么看?！?br>“還不把菜端上來。”
“難道要我這個老太婆伺候你？”
我爸的身體猛地一顫。
他抬起頭，嘴唇哆嗦著，想說什么。
但他最終還是沒說出口。
他只是默默地邁開步子，把那盤松鼠鱖魚小心翼翼地放在了桌子中央。
放下的瞬間，他的手抖得更厲害了。
幾滴滾燙的湯汁濺在他的手背上，他卻像是感覺不到一樣。
“廢物?！?br>外婆又冷冷地吐出兩個字。