學。”

媽媽總是無奈又心疼地嘆口氣，揉一揉我亂糟糟的頭發：“乖，等趕集日，媽就給你買。”

我們村交通閉塞，沒有通車的公路，平日里連一輛摩托車都難得見到，只有每周星期五是趕集的日子。那天，會有一輛破舊的中巴車顛簸著開到村頭的大榕樹下，拉著想去鎮上趕集的村民，去買些生活用品、農資農具，也只有在那天，我們才能買到平日里見不著的新鮮玩意兒。

我把所有的希望都押在了星期五。我每天掰著手指頭數日子，數著距離星期五還有幾天，數著距離趕集還有幾個時辰。每到星期四的晚上，我都會興奮得睡不著覺，躺在床上，腦子里全是五顏六色的書包、印著**圖案的鐵皮文具盒，還有削得尖尖的鉛筆。

終于，在一個陽光格外明媚的星期五下午，媽媽牽著我的手，走向了村頭的大榕樹。中巴車的引擎聲轟隆隆地響著，趕集的村民們背著竹筐、提著布袋，熙熙攘攘地擠在樹下，空氣中彌漫著煙火氣和期待。媽媽攥著兜里皺巴巴的零錢，那是她省吃儉用攢了很久的錢，只為了滿足我小小的心愿。

我緊緊拽著媽**手，小步快跑地跟著她上了車。中巴車的座椅硬邦邦的，車身顛簸得厲害，我卻覺得無比開心，眼睛一直盯著窗外飛速倒退的山林，心里只有一個念頭：我要有書包了，我要能上學了！

到了鎮上的集市，人聲鼎沸，叫賣聲、討價還價聲交織在一起。我被琳瑯滿目的商品晃花了眼，卻始終盯著賣文具的小攤。藍色的帆布書包、紅色的**書包、印著小動物的雙肩包，整整齊齊地掛在架子上；鐵皮文具盒閃著銀光，有的帶乘法口訣，有的帶小夾層；鉛筆、橡皮、卷筆刀，擺得滿滿當當。

我站在小攤前，挪不開腳步，眼睛直勾勾地看著一個藍色的帆布小書包，還有一個印著奧特曼的鐵皮文具盒。媽媽蹲下來，笑著問我：“喜歡這個？”我用力點頭，小腦袋點得像搗蒜，生怕慢一點，心儀的文具就會被別人買走。

媽媽付了錢，把書包和文具盒遞到我手里。那一瞬間，我感覺手里捧著的不是文具，而是全世界最珍貴的寶藏。帆布書包軟軟