習室的燈管嗡嗡作響，像只垂死的秋蟬頭頂茍延殘喘。

我，林滿，孤身被困這片慘的光暈，面前的數課本攤著，字跡扭曲、融化，變堆意義明的蚯蚓。

窗，墨汁般濃稠的聲地流淌，吞沒了的喧囂，只剩種令窒息的空曠。

整棟教學樓安靜得能聽見灰塵落地的聲音，，是聽見己血液耳膜奔流的回響。

我煩躁地抓了抓頭發，后頸的汗知何悄悄豎了起來，種難以言喻的、被什么西窺著的冰涼感，順著脊椎緩緩爬升。

“靠，這破題……”我低聲咒罵，聲音過寂靜的空氣顯得突兀又弱。

指尖意識地劃過桌面，觸到個冰涼的硬物。

低頭，桌角與墻壁的縫隙，靜靜躺著支鋼筆。

很舊，非常舊。

暗沉沉的筆桿，布滿細密的劃痕，尾部塊屬裝飾早已黯淡光，銅綠斑駁。

筆帽頂端鑲嵌的塊石倒是溫潤，燈光幽幽地泛著點光。

它躺那兒，像個被遺忘光夾縫的陳舊符號，與這充斥著塑料氣息的習室格格入。

鬼使差地，我把它撿了起來。

觸冰涼，沉甸甸的，帶著種屬于這個的、冷的質感。

奇壓過了那點莫名的安。

我拔筆帽，露出同樣布滿歲月銹跡的屬筆尖。

沒有墨囊？

起來就是個粹的空殼子。

我隨草稿紙的空處劃了。

道清晰的、暗紅的痕跡瞬間出紙。

是墨水的，更像……凝固的血被行化的顏。

那顏慘的燈光，透著股難以形容的詭異。

我像被燙到樣猛地縮回，那支舊鋼筆“啪嗒”聲掉回桌面，滾了兩滾。

股寒氣從腳底板直沖靈蓋。

我死死盯著紙那道暗紅的劃痕，頭皮陣發麻。

周的寂靜仿佛有了重量，沉沉地壓來，空氣都變得粘稠。

那嗡嗡的燈管聲似乎也扭曲了，帶著某種令牙酸的頻率。

我幾乎是屏住了呼，臟胸腔擂鼓般狂跳。

錯覺？

定是復習太累眼花了！

就這，個聲音毫征兆地我腦子。

那聲音干澀、蒼，帶著種陳年木