我是家里最矮的人。

爸爸195cm，退役**隊籃球運動員。

媽媽185cm，前省隊跳高冠軍。

妹妹簡夢，12歲就長到了175cm，全省重點培養的排球新星。

而我，永遠定格在了140cm。

從記事起，**這兩個字，就烙在我的人生里。

爸爸出門從不讓我走在他身邊。

媽媽帶我去體檢，填身高那一欄的時候，筆尖會頓很久。

親戚聚會上，所有人拿我的身高開玩笑：“這孩子該不會是抱錯了吧？”

爸媽從不反駁。

他們的沉默，比旁人的嘲笑更戳人。

所以后來——

當頭發花白的他們，一遍遍給我打電話，求我回家看看的時候。

我也只是笑了笑：

“你們知道的，我就是個**。”

“手太短，夠不到親情。”

“腿太短，走不回那個家。”

……

我記得家里那扇白色的門框。

從我記事起，每個月的第一天，媽媽都會讓我和簡夢站在門框前。

用一支紅色的鉛筆，在我們頭頂各劃一條橫線。

簡夢的紅線一節節往上挪，像春竹拔節似的。

而我的紅線，像冬天凍僵的河面，紋絲不動。

十歲那年的一個早晨，我照常站到了門框前，努力踮著腳尖，把脊背挺得筆直。

我甚至偷偷把頭發扎蓬松了一些，想讓自己看起來能高那么一點點。