我和我媽唯一的交流工具，是一枚鐵哨子。
哨子有三聲暗號(hào)。
吹一聲，代表“平安”。
我每天放學(xué)回家，第一件事就是站在院子門口，吹一聲哨子。
母親在灶臺(tái)前做飯，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我不知道，但她總會(huì)回過(guò)頭來(lái)，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。
吹兩聲，代表“回家”。
母親說(shuō)，三聲哨子這個(gè)暗號(hào)一輩子都不要用。
但那次，為了讓她回家，我吹響了三聲哨子。
1
我出生在一個(gè)沒(méi)有聲音的世界里。
至少在我母親的世界里，聲音是不存在的。
她是個(gè)聾啞人，在鎮(zhèn)上的采石場(chǎng)做最苦的工。
每天天不亮就要去背石頭，背到天黑才回家。
她不會(huì)說(shuō)話，也聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話。
我們之間唯一的交流工具，是一枚鐵哨子。
那哨子是她年輕時(shí)在采石場(chǎng)撿到的，銹跡斑斑，但還能吹響。
哨子有三聲暗號(hào)。
吹一聲，代表“平安”。
我每天放學(xué)回家，第一件事就是站在院子門口，吹一聲哨子。
母親在灶臺(tái)前做飯，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我不知道，但她總會(huì)回過(guò)頭來(lái)，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。
吹兩聲，代表“回家”。
這是母親教我的。
她在采石場(chǎng)工作，有時(shí)候加班到很晚，我在家等她，
等到天黑就跑到采石場(chǎng)門口，吹兩聲哨子。
不管她在哪里，聽(tīng)到哨聲，其實(shí)她聽(tīng)不到，是旁邊的工友看見(jiàn)了，
會(huì)拍她肩膀，她就會(huì)放下手里的活，跟我回家。
吹三聲，代表“危險(xiǎn)”。
母親說(shuō)，這個(gè)暗號(hào)一輩子都不要用。
我問(wèn)她為什么，她用手語(yǔ)比劃：用了，就出大事了。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她用手語(yǔ)，這是她唯一一次用手語(yǔ)。
她平時(shí)不跟任何人交流，上班，背石頭，下班，做飯，睡覺(jué)。
只有在我吹哨子的時(shí)候，她的臉上才會(huì)有表情。
不是笑容，是某種放松下來(lái)的神情。
鎮(zhèn)上的人都認(rèn)識(shí)我母親。
他們叫她“啞姑”，或者“石頭婆”。
小孩子會(huì)學(xué)她走路的樣子，學(xué)她張著嘴卻發(fā)不出聲音的模樣。
我小時(shí)候跟他們打過(guò)架，打輸了，鼻青臉腫地回家。
母親看見(jiàn)我的傷，什么也沒(méi)說(shuō)，只是用濕毛巾給我擦臉。
她的手指很粗糙，關(guān)節(jié)突