保安問他去哪。
他說：“我想想……”
想了半天，拎著空袋子回來了。
上上個月，他給我打了三個電話。
每個電話說的都是同一件事。
“念念，冰箱里有排骨，你回來吃。”
三個電話，間隔二十分鐘。
他不記得自己打過。
我帶他去了醫院。
醫生說了一個詞。
我聽到那個詞的時候，腦子里嗡的一聲。
“早期認知障礙。建議進一步檢查，可能是阿爾茨海默的前兆。”
我問：“能治嗎？”
醫生說：“只能延緩。”
走出醫院的時候，爸拉著我的手。
“念念，剛才那個醫生說什么？”
“說你沒事。”
“那就好。”他笑了，“走，回家煮面。”
那天晚上，我躺在床上，一夜沒睡。
他在忘。
先忘了吃藥。
再忘了放鹽。
以后，他會不會忘了煮面？
會不會忘了媽？
會不會忘了我？
2.
第二天一早，我被廚房的聲音吵醒。
爸在煮面。
我看了一眼時間。早上五點四十。
他以前都是六點半起。
我走到廚房門口。
他站在灶臺前，圍著那條洗了發白的圍裙。
水開了。面下鍋。
他拿起鹽罐，往鍋里加了半勺。
停了一下。
又加了半勺。
“多放點，**愛吃咸的。”
他自言自語。
我看著他的背影。
他瘦了。
五十六歲的人，背已經有點駝了。
面煮好了。
他把面撈進碗里，端到桌上。
**位置。
筷子擺好。
碗放正。
然后坐下來，看著那碗面。
“你先吃。”他對著空椅子說。
過了一會兒，他拿起自己的筷子，開始吃。
我站在門口，不敢出聲。
我怕他看到我哭。
上午十點，我手機響了。
大伯。
我猶豫了一下，接了。
“念念，***想你了，周六來家里吃飯。”
大伯的聲音里帶著一種我很熟悉的熱情。
那種有事求你的熱情。
“好。”
我掛了電話。
周六，我帶著爸去了奶奶家。
奶奶住在大伯那里。三室一廳，裝修得不錯。
大伯母開的門。
“喲，來了。”
她的目光在爸身上掃了一下。
“**最近是不是瘦了？氣色不太好。”
我說：“還行。”
進了門，奶奶坐在沙發上看電視。
八十一歲了，