一、晚上十點后，不要回應任何人的敲門聲，包括“我”的。
二、不要吃冰箱里紅色包裝的食物。
三、浴室的鏡子永遠不要擦。
四、如果聽到隔壁房間傳來咀嚼聲，請立即打開電視并調到最大聲。
我的心臟漏跳了一拍。這算什么？某種前衛的行為藝術？還是那個“怪”室友的惡作劇？我伸出手指，小心翼翼地碰了一下那紅色的字跡。指尖傳來一陣冰涼**的觸感，像觸摸到一塊凝固的油脂。
我搖了搖頭，把這歸結為某個中二病室友的無聊玩笑。
一整個下午，我都在自己的房間里收拾行李。直到夜幕降臨，饑餓感才如潮水般涌來，胃開始痙攣，發出咕咕的**聲。我拖著疲憊的身體走向廚房，拉開了冰箱門。
一股更濃郁的甜腥味撲面而來。冰箱里空空蕩蕩，只有幾瓶飲料，和最上層一個用透明塑料盒裝著的草莓蛋糕。
那蛋糕看起來**極了。鮮紅的草莓嵌在雪白的奶油里，紅得那么鮮艷，幾乎要滴出水來。蛋糕的包裝盒上，還系著一根紅色的絲帶。
紅色包裝的食物。
規則二在我腦中一閃而過。我嗤笑一聲，為自己的疑神疑鬼感到可笑。都什么年代了，還信這個？我的手已經伸了出去，指尖幾乎要碰到那冰涼的塑料盒。
但我的動作停住了。
那股鐵銹混合著甜膩的味道，似乎正從那盒蛋糕里絲絲縷縷地滲出來。我的胃仍在叫囂，喉嚨卻一陣發干。我盯著那幾顆草莓，它們紅得有些不正常，像一顆顆微縮的、正在流血的心臟。
最終，我還是關上了冰箱門。沉重的門在我身后“砰”地一聲合上，隔絕了那詭異的**。我寧愿餓著，也不想和一個可能有妄想癥的瘋子產生任何交集。
深夜，我躺在陌生的床上，輾轉反側。老舊的窗戶縫里漏進風聲，嗚嗚咽咽，像女人的哭泣。就在我意識朦朧之際，一個聲音，突兀地從隔壁房間傳來。
“咔嚓。”
聲音很輕，很清脆。像用牙齒咬斷了一根細小的骨頭。
我瞬間清醒，全身的汗毛都豎了起來。
“咔嚓……咔嚓……”
聲音沒有停止，反而變得越來越有節奏。一下，又一下。它在咀嚼著什么東西。那聲音離我如此之近，