導語：鑰匙進門鎖的瞬間，收音機正播報兒童失蹤案。

我轉身，妹妹的蠟筆畫桌聲裂——而那只總樓徘徊的狗，突然了。

收音機的流聲混著主持機械的播報："……暑期兒童意傷亡事件頻發，請家長加護……"聲音斷斷續續，像是從很遠的地方飄過來的。

我站門，鑰匙鎖孔，屬鎖舌彈出來的瞬間發出"咔嗒"聲響，尖銳得像是用指甲刮過板。

"維維。

"父親的聲音從樓道折回來，帶著耐煩的回音。

我抬頭，見他站樓梯拐角處，領還沾著早和繼母吵架濺的豆漿漬，已經干涸片灰的硬塊。

林安安抱著他的腿，從后面探出半張臉，亮的眼睛直勾勾地盯著我，嘴角翹起個妙的弧度。

"把門鎖。

"父親又說了遍，語氣像是警告，而是醒。

"知道了。

"我低頭盯著己的拖鞋，左腳腳趾頂破了布料，灰撲撲的布料裂道子，像張聲嘲笑的嘴。

父親轉身樓，皮鞋跟敲水泥臺階，聲比聲遠。

林安安突然沖我吐了吐舌頭，粉紅的舌尖像塊黏糊糊的軟糖，空氣晃了晃，又縮了回去。

門關的瞬間，我立刻反鎖了兩道。

鎖芯轉動的聲音沉悶而干脆，像是某種宣告。

收音機的主持還念傷亡數字，語調穩得近乎冷漠。

我伸擰動旋鈕，雜音戛然而止，屋子突然安靜得能聽見己的呼。

廚房的水龍頭沒擰緊，水滴砸銹鋼盆底，發出規律的"嗒、嗒"聲，像只壞掉的秒表。

我站客廳央數著，數到七，窗來狗的嗚咽，聲音忽遠忽近，像是被風吹散的頭。

窗簾是繼母個月新的，印著俗氣的向葵圖案，得刺眼。

我拽緊窗簾邊緣，布料發出輕的撕裂聲，陽光被割細長的光條，斜斜地地板，像道道柵欄的。

書包歪倒沙發，拉鏈沒拉緊，露出角數學卷子，鮮紅的"5"格扎眼。

我伸把卷子往塞了塞，袖蹭到胳膊的淤青，疼得我意識縮了。

父親昨晚的皮帶留的痕跡還發燙，我扯了扯襯衫袖，確保它們