都市·霓虹市第一醫(yī)院走廊消毒水的味道像冰冷的針，扎進(jìn)林辰每一寸神經(jīng)。

他靠在斑駁的白墻上，指尖攥著兩張皺巴巴的紙——一張是母親的停藥通知單，紅色印章“欠費(fèi)停藥”西個(gè)字格外刺眼；另一張是催債公司的***圖，黑色字體寫(xiě)著“明日再不還5萬(wàn)，就去醫(yī)院‘拜訪’**”。

22歲的林辰，三個(gè)月前還是霓虹市一家小互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員，拿著六千塊月薪，雖說(shuō)攢不下多少，但至少能維持母親的慢性病治療。

可誰(shuí)想公司突然裁員，他成了“優(yōu)化名單”里的一員，賠償金扣完稅只剩八千塊，剛夠母親半個(gè)月的住院費(fèi)。

“林辰，**剛才還問(wèn)你去哪了，說(shuō)想喝口熱粥。”

鄰居陳姨提著保溫桶走過(guò)來(lái)，花白的頭發(fā)上還沾著外面的寒氣，“我煮了點(diǎn)小米粥，你拿進(jìn)去給她。

醫(yī)藥費(fèi)的事……要不我再幫你問(wèn)問(wèn)社區(qū)能不能申請(qǐng)補(bǔ)助？”

林辰接過(guò)保溫桶，指尖觸到桶壁的溫度，眼眶卻突然發(fā)酸。

他強(qiáng)壓著喉間的哽咽，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝陳姨，麻煩您了。”

陳姨拍了拍他的肩膀，沒(méi)再多說(shuō)——這半個(gè)月，她己經(jīng)幫林辰跑了三次社區(qū)，可補(bǔ)助申請(qǐng)流程要一個(gè)月，遠(yuǎn)水救不了近火。

推開(kāi)病房門(mén)，母親躺在病床上，臉色蒼白得像紙，呼吸輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

看到林辰進(jìn)來(lái)，她勉強(qiáng)扯出個(gè)笑容：“小辰，是不是……又沒(méi)找到工作？”

林辰趕緊把粥碗端過(guò)去，聲音放軟：“找到了，下周就上班，工資還挺高，醫(yī)藥費(fèi)您別*心。”

這話他自己都不信。

這三個(gè)月，他投了上百份簡(jiǎn)歷，要么石沉大海，要么面試時(shí)被問(wèn)“有沒(méi)有項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)”——他之前做的都是基礎(chǔ)代碼維護(hù)，哪來(lái)的核心項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)？

剛才在醫(yī)院樓下，他還看到**啟事上寫(xiě)著“35歲以下優(yōu)先”，可他才22歲，卻像個(gè)被世界拋棄的廢人。

母親喝了兩口粥，就說(shuō)沒(méi)胃口了，閉上眼睛休息。

林辰坐在床邊，看著母親手背上的針管，心里像被刀割。

他掏出手機(jī)，翻遍了通訊錄，想找朋友借點(diǎn)錢(qián)，可劃到最后，卻發(fā)現(xiàn)自己連個(gè)能開(kāi)口的人都沒(méi)有——大學(xué)同學(xué)要么剛畢業(yè)沒(méi)積蓄，要么早就斷了聯(lián)系。

就在這時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳出“趙虎”兩個(gè)字，后面還跟著個(gè)骷髏頭表情。

林辰的心臟猛地一縮——趙虎是催債公司的頭目，上次上門(mén)時(shí)，那人穿著花襯衫，露著胳膊上的紋身，一腳踹翻了他家的茶幾，說(shuō)“再拖就卸你一條胳膊”。

他深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵，還沒(méi)開(kāi)口，就傳來(lái)趙虎粗啞的聲音：“林辰，錢(qián)湊夠了嗎？

明天上午十點(diǎn)，我在醫(yī)院門(mén)口等你。

要是沒(méi)帶夠，你就等著給**收尸吧！”

電話掛斷的忙音，像重錘砸在林辰的心上。

他看著病床上母親微弱的呼吸，又低頭看著自己空空的錢(qián)包，突然覺(jué)得渾身發(fā)冷。

窗外的霓虹燈光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地上投下破碎的光斑，可這繁華的城市，卻沒(méi)有他的容身之處。

他站起身，走到病房門(mén)口，背靠著墻滑坐在地上。

保溫桶還放在床頭柜上，剩下的小米粥己經(jīng)涼了，就像他此刻的希望。

他雙手抱著頭，指甲深深掐進(jìn)頭發(fā)里，腦子里只有一個(gè)念頭：要是能有錢(qián)就好了，哪怕只有一萬(wàn)塊，能讓母親再住幾天院也好。

可現(xiàn)實(shí)是，他連一千塊都拿不出來(lái)。