二十歲生日，一輛黑色奔馳停在村口。
車門打開，走下來一對衣著光鮮的中年夫婦。
女人穿著貂絨大衣，男人戴著金邊眼鏡，兩人笑盈盈地朝我走來。
“小禾，生日快樂?！?br>“爸媽來接你回家了?！?br>我手里端著半碗紅薯稀飯，那是姑姑家今晚的晚飯。
我看著他們，又看了看身后那間漏風的土坯房。
爸？媽？
我三歲那年被扔在這兒，十七年了，你們哪位？
女人伸手**我的臉。
我往后退了一步。
她手腕上的翡翠鐲子在路燈下晃了一下，晃得我眼睛疼。
“小禾，別鬧了，跟我們回城里，家里給你留了房，公司給你留了股份，**的廠子，以后都是你的?！?br>我沒說話。
我在想三天前姑姑咳血住院，我跪在衛生院門口借錢的樣子。
一千二百塊，我借了整整七家。
01
我叫沈禾，今年二十歲。
說是二十歲的生日，其實我自己都記不太清具體是哪天。
姑姑說是臘月十九，因為她記得那年下大雪，我爸把我抱來的時候，雪都沒過了腳踝。
“**說放兩年就來接，結果一放就是十七年。”
姑姑每次說起這話，語氣都很平淡。
她不是冷漠，是說得太多遍了，自己都麻了。
我從小就知道自己不是姑姑親生的。
村里的小孩天天追著我喊“沒人要的野丫頭”。
我打過架，也哭過，后來就不哭了。
哭有什么用？哭完了紅薯稀飯還是紅薯稀飯，漏風的墻還是漏風的墻。
姑姑一個人拉扯我，她自己沒結過婚，在村里的磚廠干活，一天四十塊錢。
四十塊錢要養兩個人，還要供我上學。
我上到初二就不念了。
不是姑姑不讓我念，是我自己不念的。
那天放學回家，我看見姑姑蹲在灶臺邊啃前一天剩的冷饅頭，手上全是磚廠磨出來的血口子。
我把書包放下，說：“姑，我明天不去了。”
姑姑抬頭看我，眼圈一下就紅了，但她沒哭。
她也不哭了。
我們都不哭了。
十五歲我就出去打工了，在鎮上的小飯館洗碗，一個月八百塊。
老板娘是個胖女人，脾氣不好，碗摔碎一個扣五十。
我洗了三個月，摔碎過兩個碗，被扣了一百。
后來我學聰明了，每次